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E l Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución 
de Tierras de Pereira le ordenó al CNMH (Centro Nacional de 
Memoria Histórica) en el exhorto decimocuarto de la Senten-

cia 025 de Restitución de Derechos Territoriales del 19 de diciembre de 
2018 documentar las vulneraciones de las que ha sido víctima la pobla-
ción del Territorio Ancestral de San Lorenzo en el marco del conflicto 
armado interno.

El 14 de diciembre de 2019 la Estrategia de Reparaciones del 
CNMH realizó la concertación del proceso de reparación colectiva con 
el cabildo gobernador, José Jairo Tapasco, y representantes de las auto-
ridades tradicionales del territorio ancestral. En este espacio se acordó 
desarrollar una reconstrucción de memoria histórica que se materializa en 
el presente fotolibro y en un corto documental, a partir de la definición de 
tres ejes fundamentales: Territorio, Espiritualidad y Cultura. La selección 
de los tres ejes se realizó con base en la relación intrínseca entre estos 
ámbitos de la vida en comunidad, la identificación de los daños realizada 
por la población, así como en la necesidad de ampliar los lenguajes para 
la transmisión de la historia del Pueblo Emberá Chamí de San Lorenzo 
a las nuevas generaciones.

Este documento es el resultado de un proceso de reconstruc-
ción de memoria realizado con representantes de las 21 comunidades 
que hacen parte del resguardo, a través del desarrollo de once talleres 
de memoria, ocho entrevistas semiestructuradas, la participación en 
la Fiesta de la Memoria y varios recorridos por el territorio de San 
Lorenzo. En estos encuentros, a partir de preguntas generadoras, se 
establecieron conversaciones con hombres y mujeres sobre la histo-
ria de San Lorenzo. Con estas como insumo se construyeron relatos 
que, a su vez, fueron contrastados con otras fuentes de información 

 para así tener una visión más amplia de lo ocurrido en este territorio 
ancestral. A lo largo de estos ejercicios de memoria, las y los emberá 
chamí de San Lorenzo plantearon una manera crítica de entender y vivir 
su identidad como indígenas, que responde a la historia y al contexto 
particular de las comunidades del departamento de Caldas y que en mu-
chas ocasiones pone en tensión los imaginarios que socialmente se han 
construido sobre lo indígena en el país.

Virrúa, que en emberá bedea significa “tierra de venados”, era el 
nombre ancestral de la región antes de la llegada de los españoles y es 
uno de los pocos vocablos de esta lengua que aún hoy recuerdan las y 
los mayores en San Lorenzo. Por esta razón, quisieron que hiciera parte 
del nombre de este fotolibro que, a través de cuatro capítulos, recoge 
los cambios, las violencias y las resistencias que como Pueblo Emberá 
Chamí han vivido durante casi cuatrocientos años.

El capítulo Violencias, despojos y resistencias en el Territorio Ancestral de 
San Lorenzo plantea un contexto en el que se reconocen los principales 
actores que han incidido en la dinámica social, política y económica del 
territorio de San Lorenzo desde la conquista española, la llegada de colo-
nos antioqueños a lo largo de los siglos xix y xx hasta la irrupción de los 
actores armados legales e ilegales desde mediados de los años ochenta.
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En el capítulo Territorio. Cambios y permanencias en la tenencia y uso de 
la tierra en San Lorenzo se abordan las transformaciones que ha tenido el 
resguardo de San Lorenzo, ubicado en los municipios de Riosucio y Supía, 
desde su creación en 1627 hasta la fecha, las violencias que ha sufrido 
la población indígena emberá chamí por parte de diversos actores y se 
hace especial énfasis en los hechos victimizantes ocurridos en el marco 
del conflicto armado interno desde la década de los años ochenta. En el 
capítulo Cultura. La recuperación de la identidad indígena como clave de la unidad 
en San Lorenzo se abordan las prácticas ancestrales, los usos y costumbres 
del Pueblo Emberá Chamí, cómo se han transformado, las afectaciones 
que sufrieron por la guerra y la forma en que han sido movilizadas con 
los liderazgos de hombres y mujeres que han hecho parte del proceso 
organizativo indígena. Finalmente, en Espiritualidad. La experiencia sagrada 
de la vida y el territorio como un todo se habla de la afectación espiritual causada 
por el conflicto armado interno, las figuras y prácticas ancestrales que 
se perdieron y la articulación de la identidad indígena con las creencias 
religiosas que tienen la mayoría de los miembros del territorio ancestral 
en la actualidad.

Este fotolibro es el producto del trabajo realizado con el Pueblo 
Emberá Chamí de San Lorenzo a lo largo del año 2021. Las fotografías 
y los textos que hacen parte de este documento son una representación 
de la imagen y de un relato colectivo de más de treinta años en el que 
se hacen presentes los recuerdos, las prácticas y tradiciones perdidas 
y recuperadas, las resistencias a los procesos de colonización que han 
vivido y la manera que han encontrado de reafirmar su identidad como 
indígenas en un contexto en el que se les ha demandado reconocerse 
como campesinos y campesinas. Las fotografías en las que aparecen los 
rostros y elementos simbólicos propios de la comunidad indígena de 
San Lorenzo son un recurso visual que el resguardo quiso exponer para 
reafirmar su identidad.

El corto documental que acompaña este fotolibro denominado 
Virrúa: vida y lucha organizativa, Territorio ancestral San Lorenzo recoge la 
historia del proceso organizativo indígena de San Lorenzo que inició 
a mediados de los años setenta. Este documental evidencia la manera 
en que las y los indígenas de San Lorenzo se articularon al proceso na-
cional de lucha por la tierra con el fin de recuperar el territorio perdido 
después de la disolución del resguardo en 1943. A través del relato de 
varios integrantes del territorio ancestral, se mencionan las afectaciones 
y resistencias de este proceso antes de la llegada de los actores armados, 
durante el periodo más álgido de la violencia en la región y posterior a la 
salida de varios de los grupos armados de Riosucio. Virrúa: vida y lucha 
organizativa, Territorio ancestral San Lorenzo puede ser consultado en el canal 
de YouTube del Centro Nacional de Memoria Histórica (CentroMemo-
riaH) con el siguiente código QR:
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Mapa 1. Ubicación del Territorio Ancestral San Lorenzo. Ilustración: Kevin Nieto Vallejo para CNMH.
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“ No estamos acá porque queramos”, dice el Mayor Silvio Tapasco 
cuando afirma que su vida y la de San Lorenzo es “el resultado de 
caminatas y penurias, peleas contra el latifundio, curas doctrineros 

y estafadores antioqueños, hombres a caballo vestidos con armaduras 
y cruces. Relatos de despojos y violencias, de muertos y persecuciones. 
También de la historia de las montañas y los peñascos que escondieron 
los secretos codiciados por el hombre blanco, un territorio que vive 
porque resiste, un pueblo que palpita por dentro” (Tapasco, 2016, p 13). 
Sus palabras recogen los contenidos del primer capítulo de este fotolibro 
en el que se abordarán algunos hitos de las violencias que ha sufrido la 
población de San Lorenzo desde el dominio colonial español hasta el 
asentamiento y control de grupos armados legales e ilegales en la segunda 
mitad del siglo xx. Estos hechos aún hoy resuenan en la memoria de los 
sanlorenceños y permiten evidenciar la larga duración de las violencias a 
las que han sido sometidos, así como las formas en las que resistieron a 
lo largo de su historia, lo anterior se tratará en los capítulos de Territorio, 
Cultura y Espiritualidad.

Los hechos de violencia a los que se refiere el Pueblo Emberá 
Chamí comienzan con la fundación de la ciudad-cuartel de Anserma en 

1 Cuenta Silvio Tapasco, mayor del resguardo de San Lorenzo, que en esa época esta zona estuvo habitada por diversos grupos de indígenas, sin embargo, señala que es muy pro-
bable que estos grupos de indígenas hicieran parte de un mismo pueblo, divididos en cacicazgos que podían tener alianzas o conflictos entre sí, pero que compartían costumbres, 
religión y lengua. Estos grupos serían denominados como pueblos distintos en razón al lugar en que se encontraban asentados o por los nombres de los caciques que gobernaban 
estas comunidades en dicha época (Tapasco, 2016, pp.105-107).
2 La categoría genocidio en este fotolibro se entenderá como una categoría política, que señala un proceso de larga duración de violencias contra la población indígena en Colombia 
y que ha resultado en el aniquilamiento físico, cultural y espiritual de muchos pueblos. Se utiliza además porque ha sido la manera en cómo las y los embera chamí de San Lorenzo 
nombran los hechos de violencia de los que han sido víctimas desde la colonización española hasta la llegada de los actores armados en el siglo xx. (Colombia en Transición, 2020).

1539 y, desde entonces, la explotación, el genocidio y el despojo de la 
tierra de los pueblos Carpa, Supía, Upirama, Ipa, Ocanchacara, Napura, 
Umbría, Quimbaya, Irrúa, Carrapas, Pozos, Sonsones, Picaras, Paucaras1, 
entre otros, a manos de los españoles durante más de doscientos años. 
El Plan de Salvaguarda de los indígenas emberá de Caldas reconoce que 
en este periodo de invasión español no solo se produjo el genocidio2 que 
exterminó al 98 por ciento de la población indígena de este territorio y 
se dio el saqueo de las riquezas naturales (minería de oro), sino que trajo 
consigo acciones que acabaron con muchas de las prácticas y tradiciones 
de los pueblos originarios:

Reducidos al de la población, nuestros antepasados no tuvieron otra 
opción que someterse a las leyes, a los dioses, a las costumbres y a la 
lengua de los españoles. En todas las crónicas de la Conquista se repite 
que nuestras creencias son al Diablo, lo que justificó la muerte de miles 
de “bárbaros”; los nombres de origen de nuestros pueblos fueron borra-
dos de la memoria. El idioma español se impuso por la fuerza, sin dejar 
espacio para los idiomas propios, lo que los aisló de nuestros ancestros 
y puso una barrera con los vecinos indígenas de la región del Chamí 
(Consejo Regional Indígena de Caldas [Cridec], 2009, p. 38).

En este contexto y en medio de la explotación de los pueblos in-
dígenas por los encomenderos de la zona, empezó el sistema de traslado 
de pueblos de un lado a otro, especialmente hacia las zonas mineras, para 
agrupar y controlar a la población que había quedado dispersa después del 
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desastre demográfico. Este hecho resulta fundamental en la configuración 
de los resguardos de Caldas que datan del período colonial, puesto que 
diversos grupos indígenas fueron reunidos en estos territorios. Entre estos 
Quinchía; Guática; Nuestra Señora Candelaria de la Montaña; Cañamo-
mo y Lomaprieta; Escopetera y Pirza, y San Lorenzo. (Cridec, 2009, p. 
22). Si bien estos resguardos coloniales se mantuvieron hasta entrado el 
siglo xix, sus territorios empezaron a ser ocupados por colonos blancos 
y mestizos provenientes en su mayoría del departamento de Antioquia 
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 
2005, p. 34) La llegada de estos campesinos y de otros de algunas zonas 
del Valle del Cauca incidió profundamente en la pérdida de muchas de 
las prácticas ancestrales y de las tierras de los indígenas:

El 23 de agosto de 1877 el Cabildo indígena loteó la mayor parte del 
resguardo, dejó 8.525 hectáreas para pastos y cultivos comunales y 
51 hectáreas por ley debían reservarse para una zona urbana. En los 
años siguientes avivatos y autoridades corruptas en contubernio con 
administradores del resguardo dejaron sin tierra a los nativos (…) bajo 
este pretexto se han apoderado de nuestro pueblo y nos está causando 
perjuicios con la introducción de venedizos de Antioquia que los está 
invitando que ocupen nuestro terreno y se han apoderado de él como 
dueños absolutos (Cridec, 2009, pp. 44-45).

Esta pérdida de la tierra de los pueblos indígenas de Caldas termi-
naría por concretarse a mediados del siglo xx con la disolución de varios 
resguardos, entre ellos San Lorenzo y Lomaprieta, a partir de la expedición 
de varios decretos por parte del Gobierno de la época que favorecieron 
la entrega del territorio indígena a privados. Lo anterior promovió el 
naciente cultivo de café en la zona y calificó lo indígena como obsoleto. 
Esto se evidencia en lo expresado por Tomás Eastman, ministro de Ha-
cienda en 1916, y uno de los principales promotores de estos procesos 
de disolución: “(…) ahí están todavía las parcialidades y sus resguardos. 

Como ruinas de un edificio antiguo, inútiles hoy para todo el mundo y 
molestos para la industria, el comercio y la agricultura. Fueron medios de 
civilización; la república los convirtió en simples estorbos” (Cridec, 2009, 
p. 48). En este contexto, el endeude se configuró como otra práctica para 
obtener las tierras de las y los indígenas por parte de algunos colonos a 
lo largo del siglo xx:

En el año 1950 la mayoría de los colonos llegaron de municipios cerca-
nos especialmente de Jardín, Caramanta y Támesis. Crearon costumbres 
ajenas a las nuestras. Ellos acabaron con el intercambio de productos 
por compra directa entre otros, hacían préstamos, fiaban mercados in-
definidamente, como los indígenas no contaban con muchos recursos 
los colonos pedían como pago a la deuda un pedazo de tierra, fue así 
como los grandes hacendados se fueron apoderando de nuestro territorio 
(Tapasco, 2016, p. 207).

En esta historia de violencias sostenidas en el tiempo, y como se 
verá en el resto de este fotolibro, las consecuencias para la población 
han sido las mismas: despojo, aculturación, pérdida de autonomía, des-
integración de las comunidades, persecución a sus liderazgos y prácticas 
culturales. Sin embargo, cabe mencionar que el Pueblo Emberá Chamí 
no se reconoce exclusivamente como víctima del accionar de terceros, 
sino que ha realizado múltiples acciones de resistencia para sostenerse 
y sobrevivir en estas tierras, que van desde la conservación de algunas 
prácticas ancestrales hasta el desarrollo de procesos organizativos en 
torno a sus derechos como indígenas. Estas acciones son especialmente 
visibles en el departamento de Caldas a partir de la segunda mitad del 
siglo xx, cuando estuvieron articuladas a la movilización social por la 
tenencia de la tierra y al Movimiento de Usuarios Campesinos que se 
extendió por el país, que - como se verá en el capítulo de Cultura- tuvo 
un lugar preponderante en la organización indígena del resguardo de San 
Lorenzo (Cridec, 2009, p. 48).
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El conflicto armado interno en 
Caldas y San Lorenzo

Durante mucho tiempo hubo una idea casi generalizada en el país 
de que el departamento de Caldas no fue tan afectado por el conflicto 
armado interno por las dimensiones en que este se presentó en depar-
tamentos cercanos como Antioquia, Tolima, Chocó y Valle del Cauca. 
Este imaginario conllevó a que durante mucho tiempo Caldas no fuera 
priorizado por el Estado y las agencias internacionales de cooperación y 
que además, no se constituyera en una zona de interés para la investigación 
académica y la formulación de políticas públicas en razón de los hechos 
ocurridos en la guerra (Observatorio del Programa Presidencial de De-
rechos Humanos y DIH, 2009, p. 4-6; Palacio y Cifuentes, 2005, p. 99).

Hasta los años ochenta, el departamento de Caldas fue considerado 
por los grupos armados ilegales como una zona de paso. Solo es hasta la 
crisis del sector cafetero, y con el aumento del narcotráfico en la región, 
que las condiciones sociales en esta zona del país se transforman y abren 
un espacio para el ingreso y asentamiento de los grupos guerrilleros y de 
autodefensas de la época:

La cosecha cafetera en estas zonas produce una alta inmigración de tra-
bajadores de regiones pobres ocasionando una alta densidad poblacional 
que no encuentra pleno empleo, acentuando la delincuencia, genera ex-
presiones de justicia privada y es explotada por grupos guerrilleros que 
encuentran apoyo en los desempleados. Adicionalmente, la expansión 
más fuerte de los grupos guerrilleros se ha registrado en los últimos años 
sobre los municipios del eje cafetero, buscando aumentar su presencia 
en esta zona estratégica por cuanto de manera obligada pasan por aquí 

los intercambios comerciales entre Medellín, Cali y Bogotá (Echandía, 
2000, p. 124).

Si bien la presencia y control de actores armados ilegales se presen-
tó a lo largo de todo Caldas, es importante señalar que hubo diferencias 
en el accionar de estos grupos. A partir de estas particularidades, el depar-
tamento puede dividirse en cuatro grandes regiones: Norte (Aguadas, Pá-
cora, Salamina, Aranzazu, La Merced y Filadelfia); Sur (Neira, Manizales, 
Palestina, Chinchiná y Villamaría); Oriente (Dorada, Victoria, Norcasia, 
Samaná, Marquetalia, Manzanares, Pensilvania y Marulanda) y finalmente, 
el occidente de Caldas que se dividió en dos subregiones denominadas 
alto y bajo occidente (Observatorio del Programa Presidencial de Dere-
chos Humanos y DIH, 2005, p. 6). La parte baja está conformada por 
los municipios de Belalcázar, San José, Viterbo, Anserma y Risaralda y la 
parte alta, por Marmato, Riosucio y Supía. Es en esta subregión donde se 
encuentra localizado el resguardo de San Lorenzo, sujeto de reparación 
colectiva de este proceso de reconstrucción de memoria y cuya dinámica 
se abordará en adelante.
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San Lorenzo se encuentra en los municipios de Riosucio y Supía en el corazón de la Cordillera Central. Se constituyó nuevamente como resguardo 
mediante la Resolución 010 del 29 de junio de 2000 expedida por el INCORA. Allí viven 14.317 indígenas en 21 comunidades.
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En el alto occidente hubo presencia del EPL (Ejército Popular de 
Liberación) en los años ochenta (UAEGRTD [Unidad Administrativa 
Especial de Gestión de Restitución de Tierras Despojadas], 2016, p. 44). 
El interés geoestratégico de Riosucio radica en que era un corredor natural 
hacia el occidente del país, en especial hacia los departamentos de Antioquia, 
Risaralda y Chocó (Verdad Abierta, 2018). Un informe de la Defensoría del 
Pueblo en 2003 indicó que la presencia de grupos de autodefensa en el 
municipio de Riosucio data de 1985 (Defensoría del Pueblo, 2003, p. 7), 
pero otro lo contradice al afirmar que más que establecerse allí directa-
mente, las autodefensas provenían del norte del departamento, en especial 
de Aguadas, y que actuaron por medio de comisiones (Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2005, pp. 32–33).

Las dinámicas del conflicto armado interno que afectaron a las co-
munidades indígenas caldenses en los años ochenta tuvieron que ver con el 
proceso de reivindicación pública de sus derechos territoriales que venían 
adelantando desde la década anterior (UAEGRTD, 2016, p. 44). Las disputas 
por el uso de la tierra los pusieron en medio del fuego cruzado entre los di-
versos actores armados. Tanto el EPL como el Ejército Nacional los acusaron 
de pertenecer al bando contrario y de servir como espías y mensajeros del 
enemigo (Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución 
de Tierras de Pereira, 2018, p. 5). El 22 de marzo de 1988 el candidato a la 
alcaldía de Riosucio por parte del Movimiento Cívico Popular Indigenista, 
José Gilberto Motato, fue asesinado. Motato era un dirigente del resguardo 
Nuestra Señora Candelaria de la Montaña que había recibido apoyo electoral 
de resguardos vecinos, como el de Escopetera y Pirza y el de San Lorenzo. 
Las amenazas, asesinatos y desapariciones que se empezaron a presentar ame-
drentaron a la población emberá chamí de Caldas (UAEGRTD, 2016, p. 113).

Desde el Territorio Ancestral de San Lorenzo 
se pueden ver los municipios de Supía, 

Caramanta y el casco urbano de Riosucio. 
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En el resguardo de San Lorenzo el establecimiento de las guerrillas 
comenzó hacia 1982. El M-19 y el Frente Oscar William Calvo del EPL 
comenzaron a transitar por la parte alta del resguardo, en especial por las 
zonas de Pasmí, San José, Veneros y La Línea (Juzgado Primero Civil del 
Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Pereira, 2018, p. 5). 
Fuera de la extorsión a un terrateniente de la zona, de nombre Benjamín 
Moreno, el M-19 no realizó ninguna afectación a la población civil del 
resguardo. El Frente Oscar William Calvo, luego de utilizar el territorio 
como lugar de tránsito de tropas, poco a poco se acercó a los habitantes 
de San Lorenzo. En un primer momento se presentaron como aliados 
para que la comunidad superara la pobreza; convocaron reuniones y 
atrajeron a los jóvenes a que se sumaran a sus filas. Sin embargo, en esta 
misma década, aproximadamente once jóvenes del resguardo fueron 
asesinados por desertar de las filas del EPL (UAEGRTD, 2016, pp. 56-
59). Al respecto de estos primeros acercamientos del EPL y del M-19, 
las y los indígenas de San Lorenzo recuerdan que:

El M19 llega a principios de los años ochenta, pero llega bajo la perspec-
tiva de formar cuadros de carácter político en la región (…). Cuando el 
EPL hace su presencia en el territorio, primero inició haciendo un trabajo 
de concientización, lo que podríamos llamar “trabajo político” en las 
comunidades, sobre todo las más cercanas a la tierra fría, hacia la parte 
de la montaña: Sisirrá, San Jerónimo, El Roble, Bermejal, Costa Rica, 
Veneros. Primero, porque son comunidades con mucha más población; 
segundo, porque están en la zona más apartada del territorio, y tercero, 
porque les quedaba más fácil hacer un trabajo allí y que no los fueran a 
capturar por lo que estaban haciendo (…). Así se fueron desplegando en 
otras comunidades (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro 
de Pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Este trabajo de adoctrinamiento hizo que la lucha por la tierra en 
San Lorenzo terminara siendo estigmatizada por los actores armados 
enfrentados. La guerrilla del EPL fue afianzando su control territorial 
hasta el punto de confinar a la población y de restringir su acceso a los 
cultivos de pancoger ubicados en la parte alta. Los comuneros tenían 
miedo de establecer reuniones. El EPL calificó como “sapos” a los diri-
gentes en quienes no confiaba. Así lo evidenció el asesinato de Francisco 
Largo, inspector de policía, a manos del EPL, el 31 de diciembre de 1986. 
Inclusive, en 1988 prepararon un ataque al municipio antioqueño de Val-
paraíso organizado desde el centro poblado de San Lorenzo, lugar que 
había dejado de ser solo de tránsito para convertirse en uno de presencia 
permanente (Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Res-
titución de Tierras de Pereira, 2018, p. 5; UAEGRTD, 2016, pp. 60-63).

“La zona de reserva natural que nosotros tenemos es grande. La guerrilla se apoderó 
de eso porque estas tierras en la parte alta son estratégicas, de aquí para pasar a 

Antioquia y de allí hacia Chocó y Risaralda. Empezaron a tratar de comprometer 
a la comunidad, a dar gatillo, a asesinar gente, a señalar, a perseguir…” (CNMH, 

hombre adulto en taller de memoria Centro de Pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). 
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En este contexto, los líderes indígenas fueron identificados como 
guerrilleros por parte del Ejército Nacional. El Mayor Silvio Tapasco, 
uno de los líderes de la reconstrucción del resguardo, sufrió atentados 
en 1987, 1988 y 1989. Su sucesor, Darío Bañol, también fue víctima de 
amenazas (UAEGRTD, 2016, pp. 112–113). Rey María Salazar Tapasco, 
profesor y líder indígena, fue capturado por el Ejército, lista en mano. 
Su cadáver apareció días después en un camino entre Supía y Riosucio 
“con señales de tortura y su vientre abierto” (Juzgado Primero Civil del 
Circuito Especializado en Restitución de Tierras de Pereira, 2018, p. 5). 
Tanto Amnistía Internacional como la Comisión Colombiana de Juristas 
presentaron informes sobre este hecho. La Procuraduría Delegada para 
las Fuerzas Militares sancionó al mayor José Vicente Urbina Sánchez y 
a un teniente (UAEGRTD, 2016, pp. 66–67).

La presencia del Ejército Nacional se fortaleció en la zona tras 
el hallazgo en la comunidad de Aguas Claras de los restos de Hernán 
Londoño, quien había sido secuestrado en abril de 1987 por integrantes 
del EPL. En los talleres y entrevistas realizados con indígenas de San 
Lorenzo, este hecho fue identificado como un hito que marcaría un antes 
y un después en la dinámica de la guerra, cuyos principales resultados 
fueron la estigmatización y persecución de las y los comuneros, quienes 
en adelante fueron señalados como guerrilleros o simpatizantes de las 
guerrillas. Esta estigmatización tuvo impactos en la dinámica del resguar-
do como se verá en los capítulos de Territorio, Cultura y Espiritualidad. 
La militarización del territorio ocasionó la intensificación del conflicto 
armado interno, la ubicación de retenes en la vía que comunicaba con 
Riosucio, el aumento de civiles muertos y de delitos como el de la desa-
parición forzada. A propósito de este hecho y sus impactos, la comunidad 
recuerda lo sucedido de esta manera:

Hernán Londoño Londoño era un señor de alto reconocimiento no 
solamente en el departamento de Caldas, sino a nivel nacional por su 

influencia en todo el gremio cafetero. Fue secuestrado por la guerrilla 
y deciden traerlo a este territorio. Según lo que nos cuentan, lo ingre-
san por Supía y lo llevan a la parte alta, (…) a él lo asesinan y se viene 
posteriormente la arremetida a la comunidad, incluso en algunas zonas 
del país y del mundo, nosotros nos quedamos con una estrella roja de 
riesgo para venir acá al territorio (CNMH, hombre autoridad tradicional 
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

Nos decían “Todo el que es de San Lorenzo es guerrillero”, ¿a qué se 
debió eso? Pues usted sabe, la influencia de los que tienen el poder y 
todo eso. En ese caso, el tal Londoño ese que mataron por aquí arriba, 
desafortunadamente lo mataron por aquí y desde ahí quedamos todos 
impregnados de esta situación. (CNMH, hombre adulto en taller de 
memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio)

De acuerdo con la cartografía social adelantada por la UAEGRTD, 
17 comuneros desaparecieron en estos años (UAEGRTD, 2017, p. 63-
65). Algunos de estos hechos son atribuidos por varios miembros de la 
comunidad de San Lorenzo a integrantes del Ejército Nacional (CNMH, 
Taller de memoria autoridades tradicionales, Riosucio, 2021, marzo; 
CNMH, Taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH, 
Taller de Memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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“Hubo una época cuando el Ejército se metía a las casas sin permiso a decir que en las casas se estaba escondiendo la guerrilla. Nos voltearon 
los colchones, nos dañaron las almohadas, porque decían que ahí se guardaban las armas. Fue una época muy dura porque además sacaron 

gente y la torturaron” (CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril). 
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A finales de los años ochenta surgió una disidencia del EPL, el 
Frente Oscar William Calvo, liderada por Francisco Caraballo, el cual 
siguió ocupando el territorio ancestral. En 1991 se desmovilizó la estruc-
tura mayoritaria del EPL, con lo que muchos de los indígenas que habían 
sido reclutados volvieron a sus comunidades, mientras que la disidencia 
mantenía un control territorial que perdería con la llegada de las FARC 
a la zona en la siguiente década (Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y DIH, 2005, p. 7; UAEGRTD, 2016, p. 65).

En el departamento de Caldas el mapa de actores armados se 
transformó en los años noventa. A comienzos de la década, cuando se 
dio la ruptura del Pacto Mundial del Café, que regulaba los precios del 
grano a nivel mundial, se instaló el fantasma de la crisis económica en 
el Eje Cafetero. Esto generó un ambiente propicio para la expansión 
de las guerrillas, de acuerdo a la apreciación de la UAEGRTD (2016, p. 
32). El Frente Oscar William Calvo del EPL, que se había separado del 
proceso de paz de esa organización, seguía operando al occidente del 
departamento mientras que a este llegaron diversos frentes de las FARC 
y del ELN. En el caso de las FARC, los frentes 9 y 47 se establecieron 
en el norte y el oriente de Caldas, y el Aurelio Rodríguez en el occidente, 

en límites con Risaralda. En este mismo lugar actuó el Frente Cacique 
Calarcá del ELN.

Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, por su parte, 
estuvieron en La Dorada, Victoria y Norcasia, en límites con Antioquia, 
Boyacá y Cundinamarca. Grupos paramilitares ya habían hecho presencia 
en la zona de Caldas que confluye en el valle del Magdalena, bajo la forma 
de MAS (Muerte a Secuestradores). La contrainsurgencia se consolidó 
en esta zona junto con el incremento de las ganancias del narcotráfico 
(UAEGRTD, 2016, pp. 34, 37-38, 43; Observatorio del Programa Pre-
sidencial de Derechos Humanos y DIH, 2005, p. 32).

Durante los años noventa, las FARC realizaron atentados a bie-
nes civiles, pero no hubo un número considerable de enfrentamientos 
con otros actores armados. La confrontación con la fuerza pública y 
los paramilitares comenzó a ser notable desde 1999. En estos enfrenta-
mientos la comunidad del resguardo de San Lorenzo estuvo en medio 
del fuego cruzado:

Un día llegamos a trabajar y vimos guardia, pero vea, lleno de gente, 
mujeres y de todo (…), entonces el comandante le dijo al patrón, “si 
ustedes trabajan, trabajen, pero no les garantizamos mucho, porque 
de pronto llega el Ejército y tenemos un enfrentamiento y algo puede 
pasar”. Ese día trabajamos con susto y todo, pero nos fuimos temprano, 
al rato el Ejército llegó por acá y se fue por el río arriba allá y le llegó 
de sorpresa de arriba para abajo [a la guerrilla]. Ahí eso fueron ráfagas 
de misil, eso mataron a varios, entonces salieron de ahí para allá hasta 
Bermejal (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San José, 
Riosucio, 2021, marzo).

Adicional a estar en medio de los enfrentamientos entre las gue-
rrillas y el Ejército, las familias se vieron incluidas en las confrontaciones 
debido a la vinculación de algunos indígenas en los dos grupos.
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Esto nos pone en un conflicto. El hecho [es] que aquí había y hay com-
pañeros en el Ejército, entonces fue una guerra casi que interna porque 
la guerrilla no podía ver a las familias que tenían soldados en el servicio 
militar, y viceversa. Ellos también estaban señalando que aquí había gente 
que estaba en la guerrilla. Esa convivencia se hacía muy difícil en ese 
momento (CNMH, Arbey Gañán en entrevista conformación Guardia 
Indígena, Riosucio, 2021, junio).

En la década de los noventa, el actor armado con mayor presencia 
y control en el territorio de San Lorenzo fue la guerrilla de las FARC 
que se encargó de desplazar al EPL e inclusive asesinó a algunos de sus 
combatientes. En esta época la población de San Lorenzo comenzó a 
ver afectada su cotidianidad. Los guerrilleros les forzaban a compartir 
con ellos, a traerles encomiendas, a realizar tareas de suministro y manu-
tención. También podían llegar a las casas a pedir alimentación y techo 
(Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución de 
Tierras de Pereira, 2018, p. 5; UAEGRTD, 2016, pp. 70–72).

“Uno ya no se escapaba ni en la casa, porque yo fui una de ellas, una 
noche eran como las 10 de la noche, llegaron cuatro: “Denme posada” 
y nosotros como tenemos una casa pequeñita les dijimos que no había 
dónde y nos dijeron: “no, ustedes tienen que darnos posada”, y ¿qué 
hicimos? “Acuéstense en la cocina”. Al otro día me madrugué al hospital, 
tenía la niña pequeñita y me dijeron: “como usted se levantó, tiene que 
hacer el desayuno”, y se subieron a dormir a la cama, ¿quién decía pues 
que no?, entonces era como que ya no mandaba el dueño de la casa sino 
ellos. Por ejemplo, en esa parte, yo la viví, eso es muy triste, porque es 
que uno dormir con los problemas al lado y de repente uno se baja de la 
cama y ellos se suben a la cama y se quedan quién sabe hasta qué hora” 
(CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria Artesanas y Parteras, 
Riosucio, 2021, abril).

Las FARC ocuparon lugares de uso colectivo, como casetas comu-
nitarias, para convocar reuniones e imponer reglas de comportamiento a 
la comunidad. Por temor, la gente dejó de reunirse, de frecuentarse y se 
suspendieron tradiciones culturales como ciertas festividades. Fue tal el 
control ejercido por las FARC que realizaron dos tomas al centro poblado 
de San Lorenzo y sus alrededores en los años de 1998 y 2001. La violencia 
ejercida por parte de las FARC contra la población civil se agudizó en estos 
años. Muchos comuneros del resguardo fueron reclutados, incluyendo 
a niños, niñas y adolescentes. Desengañados de la vida guerrillera, los 
que intentaron desertar fueron asesinados después de consejos de guerra 
de las FARC. Hubo comuneros que perdieron la vida tras ser señalados 
como informantes del ejército, o por capricho, como cuentan de alias 
Karina, comandante de esa guerrilla. La comunidad tuvo que presenciar 
algunos de esos homicidios, y aún después de eso, vivir restricciones a 
la hora de velar a sus muertos. Varias familias que perdieron a sus seres 
queridos se desplazaron (UAEGRTD, 2016, pp. 78–82).
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Con la llegada del EPL empezó el proceso de reclutamiento forzado. Llegaban a las casas de las familias y les decían “esos pelados ya están grandes, nos los vamos a llevar” 
(CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, marzo). Todos los actores armados que hicieron presencia en San Lorenzo reclutaron niños y jóvenes. 
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Con la llegada del siglo xxi, el mapa de actores armados en el 
departamento de Caldas se ajustaría nuevamente. En el año 2000 se creó 
el Frente Cacique Pipintá, perteneciente al BCB (Bloque Central Bolívar) 
de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), que operó en los mu-
nicipios de Salamina, Pácora, Aguadas, Aranzazu, La Merced, Marmato, 
Supía, Riosucio, Pensilvania, Filadelfia, Neira, Marulanda, y la capital, 
Manizales. El frente se financiaba con las ganancias del narcotráfico, las 
extorsiones y la captación de recursos públicos. La presión del Frente 
Cacique Pipintá a las FARC explica la intensificación de la violencia de 
los primeros años de la década del 2000 en los municipios de Riosucio y 
Supía. En este último, el 8 de junio de 2001 los paramilitares reunieron 
a la población de la vereda El Salado para presentarse y explicar que si 
apoyaban a la guerrilla, debían marcharse. Esta advertencia, con lista en 
mano, causó el primer desplazamiento masivo del departamento, en el 
que tuvieron que salir 184 personas. Días después, el 24 de junio, los 
paramilitares masacraron a cinco indígenas, cuatro de ellos luego de ser 
torturados, en el resguardo Cañamomo y Lomaprieta.

En los años siguientes Riosucio y, específicamente, el Territorio 
Ancestral de San Lorenzo dejaron de ser un lugar de paso para los 
paramilitares. En algunas de las comunidades se les empezó a ver más 
a menudo y los asesinatos selectivos, las amenazas y las torturas, entre 
otros hechos perpetrados por estos actores, aumentaron:

Ellos llegaban muy puntualitos a buscar al que era con los listados, muy 
específicos a lo que iban, a donde iban hacían la tortura, eso sí ha sido 
muy característico, las torturas. Torturar a la víctima hasta que ya no 
más, las hacían pues con esa sevicia hasta que ya los mataban después 
de todo eso (CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria San José, 
Riosucio, 2021, marzo).

También había unos [paramilitares] que llevaban unos informantes, los 
llevaban vestidos de militares, ellos eran los encargados de decir si esa 
era la persona que correspondía en el listado o no, en muchas ocasiones 
esa persona era obligada, no recuerdo bien. (CNMH, hombre autoridad 
tradicional en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, marzo).

Por ejemplo, con las FARC a la gente la mataban a fusil, pero con los 
paramilitares, a la gente o le mochaban la cabeza o los degüellan. Ahí 
está la diferencia. Así era con los paramilitares porque los otros no eran 
así (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San José, Riosucio, 
2021, marzo).
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Marina Ortega, una de las conductoras de transporte público que iba de San Lorenzo a Riosucio, fue asesinada por los 
paramilitares el 9 de marzo de 2003. La mataron porque se negó a hacer mandados para ellos. 
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La agudización de la violencia ejercida por los diferentes actores 
armados contra la población indígena de Caldas llevó a las autoridades 
tradicionales a entablar denuncias para que el Gobierno nacional adop-
tara medidas para protegerla. Estas comunidades también hicieron una 
declaratoria de neutralidad ante el conflicto armado interno y exigieron 
respeto a su vida y autonomía a los actores armados, pero ninguna de 
estas acciones dio resultado. Debido a las amenazas, desplazamientos y 
asesinatos - en los que la comunidad indígena identificó negligencia en 
la garantía de sus derechos por parte del Estado y de las Fuerzas Ar-
madas, autorizaron a organizaciones defensoras de derechos humanos 
como Andas (Asociación de Ayuda Solidaria), Reiniciar (Corporación 
para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos), y la Comisión 
Colombiana de Juristas, para que presentaran una solicitud de medidas 
cautelares ante la CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos de la OEA).

La solicitud se presentó el 8 de marzo de 2002 “a favor del Pue-
blo Embera Chamí (de los departamentos de Caldas y Risaralda), de 40 
líderes indígenas pertenecientes a las comunidades embera chamí, y de 
los miembros del Cridec (Consejo Regional Indígena de Caldas)”. El 
15 de marzo [de 2002] la CIDH solicitó al gobierno colombiano que 
adoptara medidas de urgencia para amparar la vida de “los miembros 
de los resguardos y asentamientos de Cañamomo y Lomaprieta, San 
Lorenzo, Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, Escopetera y Pirza, 
Totumal, La Trina, La Albania, Cerro Tacón y La Soledad”, así como de 
los líderes mencionados (Defensoría del Pueblo, 2003, p. 12; UAEGRTD, 
2016, p. 46).

Este proceso iniciado ante la CIDH es reconocido por las autori-
dades tradicionales del resguardo como un ejercicio de resistencia ante el 
incremento de la violencia en sus territorios y una manera de presionar 
al Estado, que hasta el momento no había dado mayores garantías frente 
al accionar de los grupos armados ilegales que estaban en el territorio 
ancestral:

Diríamos que de los años noventa a los dos mil ya había una gran cantidad 
de gente desaparecida, torturada, masacrada y el Gobierno poco interés 
prestaba en salvaguardar sus derechos. En los años dos mil, cuando se 
agrava más el conflicto porque entra el paramilitarismo, logramos tener 
el acercamiento con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
que sacó una medida cautelar diciendo “protejan la dirigencia, protejan 
al pueblo”. Esto hizo que bajara un poco la violencia, que si bien es 
cierto no bajó todo el conflicto, este fue el primer punto de resistencia 
que nosotros tuvimos: publicar, hacer el escándalo cuando nos estaban 
amenazado, cuando nos hacían una violación a los derechos. El Gobierno 
le bajó el tono y entra ya a reconocernos en algo, no en todo. La segunda 
resistencia es ya la forma organizativa, es decir, el conflicto es lo que 
nos lleva es a unirnos para mirar cómo resistimos (…), que pudiéramos 
quedarnos dentro del territorio, haciendo resistencia, ejerciendo la auto-
nomía y buscando lo que es la autodeterminación (CNMH, Arbey Gañán 
en entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio).
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El bastón es un símbolo de las 
autoridades tradicionales de San Lorenzo. 
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Pese a que hubo una disminución de la violencia, las confronta-
ciones siguieron, pues la disputa entre el Gobierno y los paramilitares 
solo se dio desde 2003. Ya en febrero de 2006 se desmovilizaron las 
ACMM (Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio), comandadas 
por Ramón Isaza, que operaban en el departamento de Caldas. El Frente 
Cacique Pipintá seguía sin desmovilizarse. Ese mismo año, las autorida-
des anunciaron la desarticulación del Frente Oscar William Calvo del 
EPL, luego de que muchos de sus integrantes fueran capturados y su 
comandante muriera en combate. En 2008 comenzaron a aparecer grupos 
posdesmovilización de las AUC, conocidos como las Águilas Negras. Ese 
año comenzó un declive de las FARC en el departamento tras el asesinato 
de Iván Ríos y la entrega de alias Karina y El Zarco, pertenecientes al Frente 
47. Por su parte, el Frente Aurelio Rodríguez se replegó a los límites con 
Risaralda (UAEGRTD, 2016, p. 35).

La amenaza de los actores armados ha caído de nuevo sobre los 
indígenas emberá chamí de Riosucio en años recientes. El 7 de abril de 
2015 fue asesinado Fernando Salázar Calvo, presidente de la Asomicars 
(Asociación de Mineros de la Unión) y vocal de la Asociación de Mi-
neros del Resguardo Indígena de Cañamomo y Lomaprieta (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 2015). A comienzos de 2019, 
hombres armados fueron vistos en las inmediaciones del territorio de 
San Lorenzo, por lo que tanto la Defensoría del Pueblo como el Juez 
Especializado que dictó la sentencia de restitución de tierras en beneficio 
del resguardo pidieron medidas urgentes para proteger a la población 
(Verdad Abierta, 2019).

En los últimos años, las y los comuneros de San Lorenzo señalan 
que su territorio se encuentra mucho más tranquilo. No olvidan, sin 
embargo, que la presencia de los actores armados trajo nuevas formas 
de victimización y que estas agudizaron los impactos de las múltiples 
violencias que han sufrido desde el dominio español:

Los actores armados legales y al margen de la ley han sembrado el te-
rror en nuestras comunidades, han asesinado, desaparecido, torturado, 
masacrado, estigmatizado y señalado a nuestra gente. Han establecido el 
bloqueo de alimentos y medicamentos, han utilizado a los emberá como 
escudos humanos, han restringido libertades fundamentales de tránsito y 
locomoción, han reclutado a nuestros jóvenes. Han violado e irrespetado 
a nuestras mujeres indígenas y amenazan con la muerte, si se atreven 
a denunciar los atropellos. Estos grupos quieren imponer su autoridad 
y ejercer control social en nuestros territorios, profanar nuestros sitios 
sagrados y pisar nuestros maestros y jaibanás. Han convertido nuestros 
territorios en escenarios de guerra, en laboratorios de producción de 
cultivos de uso ilícito, en centros de bases militares y batallones de alta 
montaña (Tapasco, 2016, p. 30).

A partir de este recorrido histórico, se puede identificar que el des-
pojo y el control sobre la tierra han sido los desencadenantes de múltiples 
violencias y afectaciones en la historia del Pueblo Emberá Chamí de San 
Lorenzo, lo que ha puesto en riesgo su pervivencia porque como afirma 
el Mayor Silvio Tapasco, “un indio sin tierra deja de ser indio”. Por esta 
razón, la lucha por el territorio, como se verá a lo largo de este fotolibro, 
ha sido crucial en las acciones de resistencia de las y los comuneros.
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“Mi mamá, yo creo que en medio de su juventud, de su cuidado 
por preservar la vida, arrancó con nosotros sin saber para dónde se 
iba. Yo me imagino que estaba previendo que nos podía pasar algo. 
Prácticamente nos fuimos con la ropa que teníamos puesta y así nos 
tuvimos que enfrentar a todo lo que nos tocó vivir” (CNMH, Yanet 

Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). 
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El plátano y el café siguen siendo parte de 
las chagras (espacio de cultivo e interacción 
comunitario) de las familias en San Lorenzo. 
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El bastón de mando hace parte de los símbolos 
tradicionales que la comunidad de San Lorenzo ha 
recuperado, especialmente por la Guardia Indígena 

y las y los cabildantes de las 21 comunidades. 
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La juventud en el Territorio Ancestral de San Lorenzo 
ha sido fundamental en la recuperación de las prácticas 

ancestrales que se pusieron en riesgo por la guerra.
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Los vestidos de colores fluorescentes que 
tradicionalmente eran usados por las mujeres 
emberá chamí de San Lorenzo se han vuelto a 
llevar en celebraciones y ocasiones especiales. 
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Territorio. Cambios y 
permanencias en la 
tenencia y uso de la 
tierra en San Lorenzo
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P ara el Pueblo Emberá Chamí de San Lorenzo, el territorio es 
fundamental en su manera de interpretar y habitar el mundo; 
no en vano la tenencia y el control de este han sido el motivo de 

muchas de las violencias que han sufrido, así como centro de sus luchas y 
reivindicaciones. La noción de territorio que emplean las y los comuneros 
va más allá de la “occidental” que lo entiende como un espacio geográfico 
delimitado sobre el que se ejerce soberanía (CNMH y ONIC [Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia], 2019, p. 121). El territorio ancestral 
para las y los comuneros de San Lorenzo es mucho más complejo porque 
este hace referencia al mismo tiempo a la madre naturaleza, al espacio 
de la reproducción y sostenimiento de la vida, al lugar de lo sagrado y lo 
espiritual. Es, además, un escenario político y de reivindicación. Desde 
esta forma de habitar y vivir el territorio cobran sentido las formas que 
las y los comuneros han encontrado para seguir viviendo en él a pesar 
de las múltiples violencias por las que se ha visto afectado.

En la actualidad, el Territorio Ancestral de San Lorenzo hace parte 
de la jurisdicción territorial de los municipios de Riosucio y Supía, cuenta 
con 6.706 hectáreas y una población aproximada de 14.317 personas, 
distribuidas en 21 comunidades: La Línea, Veneros, Tunzará, Costa Rica, 
Bermejal, Sisirrá, El Roble, San Jerónimo, Lomitas, Danubio, Blandón, 
Piedras, San José, Pasmí, Playa Bonita, Llano Grande, Honduras, La 
Pradera, Aguas Claras, Buenos Aires y el centro poblado de San Lorenzo 
(Territorio Ancestral de San Lorenzo, 2021).La conformación del terri-
torio, sin embargo, no siempre ha sido así. El resguardo de San Lorenzo 

data del siglo XVII, específicamente de 1627, año en que el oidor Lesmes 
de Espinosa y Saravia lo fundó en la antigua provincia de Anserma con 
el fin de organizar a indígenas sonsones que estaban sin albergue en la 
población de Arma, por lo que ordenó trasladarlos a la Vega de Supía 
(Caicedo, 2016). En palabras de Silvio Tapasco, mayor del resguardo, el 
territorio entregado comprendía:

Cogiendo desde la quebrada Supía Barranca en línea recta hasta el río 
Arquía hasta su nacimiento, cogiendo la cuchilla más alta hasta llegar al 
sitio de La Raya, siguiendo los límites con el departamento de Antioquia 
y luego limitando con el Resguardo de Indígenas de Nuestra Señora de 
la Candelaria de la Montaña sobre el antiguo camino que de Riosucio va 
hasta el municipio de Jardín (en Antioquia), al quinto mojón, al río Supía 
y luego sobre el río Supía que delimita el territorio Cumba y Pirza hasta 
encontrar el primer lindero o sea la desembocadura de la quebrada Ba-
rranca sobre el río Supía (Tapasco, 2010, p. 27; UAEGRTD, 2016, p. 22).

Entre 1790 y 1820 las y los descendientes de los primeros indígenas 
que se habían establecido en el resguardo tuvieron que distribuirse por 
todo el territorio como una estrategia de defensa de sus tierras ante el 
interés de foráneos en estas. La división se hizo por regiones entre cinco 
familias. Los Lenguas ocuparon la región occidental, correspondiente a 
las actuales comunidades de Buenos Aires, Danubio y parte de Lomitas; 
a los Blandón se les asignó la parte noroccidental del resguardo que com-
prende Blandón, San Jerónimo y Lomitas; los Ándicas se establecieron 
en la parte sur, en las comunidades de Playa Bonita, Llano grande y La 
Pradera; los Tapasco se ubicaron en la parte oriental del territorio, en las 
comunidades de Pasmí, San José y Veneros y los Gañán tomaron la parte 
norte del territorio, donde se encuentran ubicadas las comunidades de 
Honduras, Piedras y la parte alta. Pero esta distribución cambió con la 
mezcla de la población que vino después y con la llegada de los Betancur, 
Bueno, Aricapa, Largo y Motato (Tapasco, 2010. p. 37).
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Mapa 2. Comunidades del Resguardo de San Lorenzo. Ilustración: Kevin Nieto Vallejo para CNMH.
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Recreación del documento original de creación 
del resguardo de 1627, basado en el expediente 
de Juan de la Cruz Andica de 1836 en el que se 

mencionan algunos de los linderos históricos del 
resguardo de San Lorenzo (Tapasco, 2010, p. 80). 
Ilustración: Kevin Nieto Vallejo para el CNMH.
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Los títulos coloniales de San Lorenzo se perdieron, lo que generó 
sospechas sobre la legitimidad del resguardo ante poblados vecinos ya 
en el siglo xviii. Fue en la época republicana cuando el resguardo envió 
al comunero Juan de la Cruz Andica a Bogotá para solicitarle al enton-
ces presidente de la Nueva Granada, Francisco de Paula Santander, el 
reconocimiento legal del resguardo. “El presidente ordenó adelantar el 
juicio reivindicatorio, que concluyó el 18 de marzo de 1836, cuando el 
Juez de Supía hizo entrega del resguardo a los comuneros de San Lorenzo 
por los linderos señalados en 1627 por el oidor Lesmes de Espinosa” 
(UAEGRTD, 2016, p. 22).

En el siglo xix los indígenas del resguardo sostuvieron disputas por 
su tierra ante la avanzada de la colonización caucana y antioqueña en la 
provincia de Anserma. (Gañán, 2018, p. 20) Esta migración al territorio 
de Riosucio, junto con la evangelización adelantada por la Iglesia Católica, 
desembocó en el mestizaje de la población, la introducción de cultivos 
como el café a instancias de los curas, y en general, la modificación de 
costumbres de los indígenas. Así lo reconocen los comuneros, quienes 
cuentan que con la llegada de los colonos se afectó el estilo de vida, pues 
se les empezó a atribuir un valor distinto a las cosas, apreciar mucho 
más lo que venía de fuera del territorio. En este contexto, empezaron a 
cambiarles a los mayores grandes extensiones de tierra por productos 
que traían de afuera.

Empiezan a formar las tiendas y es allí donde empiezan a cambiar [tierras] 
por esas deudas. Entonces empiezan a fiar - no a truequear como lo hacían 
los mayores, la yuca por el plátano, la panela por algo diferente a lo que 
hacían (…). Entonces, ya le generan esa necesidad a la comunidad y a 
partir de eso piensan que esas deudas de esos fiados se vayan pagando 
con tierras y se empieza a dar ese despojo. (CNMH, Manuel Suárez en 
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).

Cuentan los mayores que la presión colonizadora que se inten-
sificó a inicios del siglo xx ocasionó la pérdida de parte del territorio y 
casi que acabó con sus formas de relacionarse con el territorio, de vivir 
en comunidad y de trabajar la tierra: “todo eso se acabó y empezó la 
vida civil” (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, 
Riosucio, 2021, marzo). Esta situación se agudizó con la expedición del 
Decreto 2454 del 27 de diciembre de 1939 que dividió el resguardo de 
San Lorenzo en aplicación de la Ley 19 de 1927, que ordenaba “la divi-
sión de los resguardos de indígenas existentes en el país por comisiones 
pagadas por la Nación” (Gañán, 2018, p. 20; Presidencia de la República 
de Colombia, 1939; Tapasco, 2016, p. 43). Los intereses detrás del fin del 
resguardo se relacionaban con el auge cafetero, que en Riosucio inició 
en los años veinte, y la mayoría conservadora del municipio, opositora 
del gobierno liberal. El resguardo fue finalmente disuelto en 1943, por 
medio de la Resolución 1 del Ministerio de Economía, que desconocía los 
títulos de 1836 (UAEGRTD, 2016, pp. 24-25). Este hecho se convirtió 
en un nuevo hito en las violencias contra el territorio y la identidad de 
las y los habitantes de San Lorenzo:

Los Mayores cuentan que la división de los resguardos y la terminación 
del Cabildo fueron golpes duros para la integridad del territorio, la orga-
nización comunitaria y la estabilidad de la población. Muchos indígenas 
fueron desalojados de sus tierras y tuvieron que emigrar a otras partes. 
Rápidamente fuimos despojados de una fuerte tradición de 300 años 
de Cabildo que había impedido los matrimonios mixtos, el ingreso de 
foráneos al territorio, la venta de tierras por los propios indígenas y la 
colonización. Además, se crearon juntas de acción comunal diseñadas 
para campesinos y habitantes urbanos que desconocían la tradición 
propia y nos sumergían en un mundo jurídico de escrituración de todas 
las chagras al interior del pueblo (Tapasco, 2016, pp. 43–44).
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“Un palo de café por cada pecado cometido y confesado”. Esta 
era parte de la penitencia que les ponían los sacerdotes a los 

indígenas en San Lorenzo y que muchos reconocen como una de 
las razones por las cuales el cultivo del café se consolidó en la zona 

desde comienzos del siglo xx. Esta fue una práctica incentivada 
por el padre Gonzalo Alzate, párroco de Riosucio, y años más 

tarde fue impulsada por el Comité de Cafeteros, en contravía de 
la práctica tradicional de cultivar de manera intercalada distintos 

tipos de alimentos (Gañán, 2018 pp. 23–39; Tapasco, 2016 p. 23). 
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El legado de la colonización antioqueña se nota 
en la arquitectura de algunas casas del resguardo. 
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¿De indígenas a campesinos? Tensiones 
en la reconfiguración del resguardo

Con la disolución del resguardo iniciaron, en palabras de Ar-
bey Gañán, exgobernador de San Lorenzo, cuarenta años en los que 
no se habló de la identidad indígena; por el contrario, con la llegada y 
fortalecimiento de las juntas de acción comunal, muchos empezarían a 
considerarse y ser denominados por otros como campesinos (CNMH, 
Arbey Gañán en entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 
2021, junio). En 1960, el Ministerio de Agricultura declaró el territorio 
como reserva indígena y en esa década se reactivó la reunión de los 
intereses de los habitantes del antiguo resguardo. Este fortalecimiento 
de las juntas dinamizó los procesos comunitarios de San Lorenzo, pues 
nacieron iniciativas como los caminos vecinales, las casetas comunales, 
hoy conocidas como centros comunitarios, y se creó el puesto de salud de 
San Jerónimo (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, 
Riosucio, 2021, marzo). De la mano de las juntas - cuentan las Mayoras y 
Mayores - también llegaron caciques politiqueros de los partidos liberal 
y conservador, quienes trajeron al territorio ancestral las disputas elec-
torales y generaron enfrentamientos entre las veredas. La gente ya no se 
podía encontrar en las fiestas porque se peleaban: “es que usted es de San 
Jerónimo y aquí es Lomitas,” o “usted es Lomitas y aquí en San Jerónimo 
no lo queremos” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria San 
Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). Esos enfrentamientos estaban orientados 
por los politiqueros, como lo recuerdan los comuneros:

[Los politiqueros] pusieron esa división social, la comunidad se vio muy 
afectada, la división se vio muy palpable y la solidaridad se vio muy 
desgastada por ese motivo (…). Las acciones comunales eran el puente 
entre la comunidad y los actores politiqueros, que una cosa es decir que 
son actores políticos y otra cosa es politiqueros porque ellos venían era 
sobre un interés no comunitario sino personal (CNMH, Boanerges Bueno 
en entrevista de etapa previa al conflicto armado, Riosucio, 2021, junio)

En los años setenta el movimiento indígena volvió a tomar fuerza 
junto con los intereses campesinos. Durante un tiempo trabajaron de 
la mano de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), 
pues buscaban recuperar la titularidad de las tierras, la satisfacción de sus 
necesidades como población rural y deshacerse de la manipulación de 
los politiqueros. El trabajo de la mano del movimiento campesino rindió 
frutos, pero pronto se separaron de este. Una de las principales razones 
tenía que ver con las diferencias entre su concepción del territorio y la 
relación que como indígenas establecen con él. El Mayor Silvio Tapasco 
indicó que “las contradicciones se agudizaron cuando esta organización 
no respetó las formas indígenas de tenencia y trabajo de la tierra, como, 
por ejemplo, fueron considerados atraso los Resguardos y la recupera-
ción de bosques y montañas porque tenían una visión mercantilista de 
la tierra y primaba la pequeña posesión privada de la tierra en la ANUC” 
(Giraldo, 2018, pp. 88–90).

Esta lucha por la recuperación del territorio ancestral implicó 
negociaciones de las y los líderes de San Lorenzo con entidades estata-
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les como el Incora (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria), que 
desempeñó un papel crucial en la recuperación de algunas de las tierras 
que ancestralmente habían pertenecido al resguardo, pero que en ese 
momento estaban en manos de colonos y terratenientes. En esta misma 
época empezó a proyectarse la compra por parte del Incora de tierras 
que hoy se conocen como La Granja, El Carmelo, La Línea, acción 
comprendida como parte de la lucha que estaba dando el movimiento 
indígena (CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria del Centro de 
pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

El proceso de recuperación de los lazos comunitarios y las tradiciones in-
dígenas tuvo varios obstáculos: “para los mayores no fue fácil cohesionar 
a su pueblo; el nivel de clientelismo, estigma y persecución era tanto que 
la gente no lograba entender cómo podía existir una organización que 
no diera dádivas y que no perteneciera a la guerrilla” (Giraldo et al., 2017, 
p. 91). Y es que en el momento cuando el proceso organizativo adquirió 
más fuerza y legitimidad en los años ochenta las guerrillas llegaron a San 
Lorenzo. Pese a que los primeros que se acercaron a San Lorenzo fueron 
integrantes del M-19, la primera guerrilla en establecerse en esa década 
fue el EPL, lo que transformó la vida de las y los indígenas y su relación 
con el territorio ancestral..
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Los puentes, caminos y carreteras construidos a comienzos del siglo xx son el resultado del trabajo de las comunidades reunidas en convites. 
Puente colgante de guadua sobre el río Las Estancias, 1945. Fotografía tomada de Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 152.
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La Granja fue uno de los primeros proyectos productivos del 
proceso organizativo de San Lorenzo en los años noventa. “Allí 
nos encontrábamos para trabajar, pero de un momento a otro 

llegaron e hicieron correr a toda la gente”. (CNMH, María Ruth 
Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). 
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“No eran uno, ni dos tampoco. Cuando se veía la guerrilla por acá eran muchos. Unos 200, 400. Entonces comenzaron a obligarnos 
a estar en reuniones, en una cosa y la otra, eso fastidia mucho y hasta ahí llegó todo. La gente se fue dispersando, se fue yendo” 

(CNMH, Álvaro Gañán en entrevista sobre conflicto armado interno en La Línea, Riosucio, 2021, junio). 
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“Llegaron para quedarse”. 
Establecimiento y control del territorio 
por parte de grupos armados

Las primeras comunidades afectadas por el EPL fueron las que 
estaban en la parte alta del territorio ancestral, lo que corresponde hoy a 
La Línea, Pasmí, Honduras, Veneros y una parte de Lomitas. Esta guerrilla 
empezó a establecerse en las enramadas de estas comunidades, que eran 
sitios desde los que se podía ver todo el territorio, así como Riosucio 
y Supía. Ya después la gente se los empezó a encontrar en otras partes 
de San Lorenzo porque ellos hicieron sus cambuches cerca de las casas y 
de los centros comunitarios. En Costa Rica, Piedras, Tunzará y Veneros 
usaron las escuelas, no sólo para reunir a las comunidades, sino en muchas 
ocasiones para quedarse. (CNMH, Taller de memoria San José, Riosucio, 
2021, junio; CNMH, Taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, 
abril; CNMH, Taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
En los años en que hizo presencia el EPL, el Ejército se asentó también 
en el territorio. Era frecuente que días después de que hubiera estado la 
guerrilla, llegaran soldados a revisar y hacer preguntas. En comunidades 
como La Pradera llegaban y se quedaban en las canchas un tiempo y 
luego se movían a otras comunidades: “ahí a los jóvenes les daba miedo 
jugar fútbol y acercarse por ahí” (CNMH, mujer joven (a) en taller de 
memoria de San José, Riosucio, 2021, junio).

Las FARC llegaron en los años noventa, después de la desmoviliza-
ción del EPL, y se disputaron el terreno con las disidencias que quedaron 
en la zona, hasta que lo ocuparon. Según el relato de muchos de los y las 
indígenas, este fue el actor armado que mayor presencia y control ejerció 
en San Lorenzo, tanto así que fue el responsable de dos tomas, una al 
centro poblado en 1998 y otra que afectó todo el resguardo en 2001.
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“La relación con las FARC era de temor. Ellos fueron en un tiempo más fuertes que el EPL. Cuando menos pensaba uno se posesionaban de una casa, una cancha, una enramada. 
A la gente atemorizada le daba miedo salir. A las seis de la tarde tenía que estar uno encerrado” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril).
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La estructura de la iglesia del Centro Poblado de San Lorenzo, la escuela y las casas, alrededor de la estación de policía, fueron afectadas durante las tomas de 1998 y 2001. 
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La población civil no tuvo tiempo de protegerse cuando las FARC tomaron el centro poblado en 2001. Una 
de las víctimas fatales fue Blanca Milena Guapache Taborda, de catorce años. 
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El 9 de mayo de 1998 cerca de 300 combatientes de las FARC 
atacaron la estación de policía, dejando como resultado dos muertos, un 
policía y el comunero Elí Bañol. (Juzgado Primero Civil del Circuito Es-
pecializado en Restitución de Tierras de Pereira, 2018, p. 6; UAEGRTD, 
2016, pp. 78 y 87). La toma empezó como a las 10 de la noche. Las y los 
habitantes del centro poblado recuerdan que empezó con una explosión 
y luego se escucharon las balas. El enfrentamiento con la Policía duró 
un rato. Al día siguiente, la gente vio que las casas cercanas a la estación 
de policía estaban llenas de agujeros de bala. El temor de la población 
generó un desplazamiento masivo a otras comunidades y al casco urba-
no de Riosucio (CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro de 
pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

En diciembre de 2001 ocurrió uno de los hechos más severos en la 
historia del conflicto armado interno en el resguardo. Tres años después 
de que las FARC atacaron la estación de policía del casco urbano de San 
Lorenzo, volvieron a repetir el ataque, esta vez con mayor intensidad. A 
las siete de la noche del 2 de diciembre, las FARC atacaron la torre de 
energía y dejaron a la población sin el fluido eléctrico. Los guerrilleros 
dispararon sus fusiles y arrojaron cilindros bomba mientras la fuerza 
pública repelió el ataque desde el aire con un helicóptero y un avión fan-
tasma. La toma, que duró nueve horas, dejó una menor de catorce años 
muerta, cuatro heridos, ocho casas destruidas, 36 familias damnificadas y 
afectaciones a la infraestructura de la iglesia, el supermercado, la Escuela 
Manuela Beltrán y la cooperativa de caficultores. (UAEGRTD, 2016, pp. 
92–96) Pese a que la mayor parte del ataque se dio en el centro poblado, 
las y los indígenas de las comunidades más alejadas dijeron que la habían 
sentido y pensaban: “hasta aquí llegamos nosotros, nos vinieron a matar 
a todos” (CNMH, Sonia Gañán en taller de memoria San Jerónimo, 
Riosucio, 2021, abril).

Durante el ataque nuevamente la comunidad de San Lorenzo que-
dó atrapada en medio de las confrontaciones de la guerrilla y el Ejército 
“el miedo, pues, no tuvo límites en ese momento porque, imagínese 
usted, plomo por encima y plomo por abajo. Fue algo que afectó mucho 
psicológicamente a todo el pueblo sanlorenceño, nos dejó para siempre 
marcados” (CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, 
Riosucio, 2021, marzo).

Algunos testigos afirman que la guerrilla les obligó a presenciar la 
toma como una forma de forzar a la Policía a que se entregara. Menos 
de tres meses después, el 23 de febrero de 2002, la guerrilla atacó de 
nuevo el casco urbano, lo que dejó daños materiales y ocasionó un nuevo 
desplazamiento colectivo (UAEGRTD, 2016, p. 92–96; La Patria, 2018).

En 1998, año de la primera toma de las FARC, llegaron a San 
Lorenzo los paramilitares del Bloque Central Bolívar. Los habitantes 
recuerdan que las primeras comunidades en las que este grupo hizo 
presencia fueron La Línea, San José y Buenos Aires. En el primer caso, 
los paramilitares acosaron a la población luego de que un terrateniente 
fuera víctima de robo de ganado. En San José pintaron grafitis y advir-
tieron a la comunidad que no debía salir a altas horas de la noche. Este 
grupo fue el responsable de las amenazas contra los gobernadores Diego 
Tabarquino, del resguardo de Escopetera Pirza; Darío Tapasco, de San 
Lorenzo, y Gabriel Ángel Cartagena, del resguardo de Cañamomo y 
Lomaprieta (UAEGRTD, 2016, pp. 98-101, 122; Verdad Abierta, 2009).
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Los grafitis eran el recordatorio constante de la presencia de los paramilitares en el territorio. Imagen de la Escuela de La Línea, donde 
estudiaban 36 niños de las 24 familias que habitaban la comunidad. Tras la intensificación del conflicto armado interno, la mayoría de 

pobladores se desplazaron y quedó solo una familia. Fotografía: Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 143.
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Los paramilitares también estuvieron en las comunidades de Pasmí, 
Llanogrande, San José y Veneros. Allí se recuerda la sevicia de sus actos: 
degollaban, cortaban extremidades, torturaban a la gente para sacarle 
supuesta información: “fue una época de terror porque había armados 
por todo el territorio. Ellos llegaban a las casas de la gente y, con lista en 
mano, se los llevaban y asesinaban” (CNMH, hombre adulto en taller 
de memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio). Los grupos armados que 
se establecieron en la zona tenían en común que generaban terror en la 
población. En el relato de muchos indígenas es frecuente escuchar que 
no se sabía quién era el responsable de la violencia porque lo que la gente 
veía eran los efectos de su accionar.

En la década de los noventa y principios de los dos mil, además 
del control que ya había en varias de las comunidades de San Lorenzo, los 
cerros y la parte alta se convirtieron en una zona de disputa entre actores 
armados, legales e ilegales, ya que San Lorenzo limita con Antioquia, 
Risaralda y está cerca del Chocó, lo que lo convierte en un corredor ideal 
para moverse por la región. En San Lorenzo también hubo zonas en las 
que los actores armados no se asentaron de manera permanente, pero 
no por ello fueron menos afectadas. Llano Grande, por ejemplo, que se 

encuentra hacia la parte baja del territorio, fue en una época corredor de 
todos los actores armados (CNMH, mujer adulta (a) en taller de memoria 
Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril; CNMH, hombre adulto 
(a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).

Con la presencia de las guerrillas, los paramilitares y el Ejército, 
fue común que se presentaran enfrentamientos en los que la población 
quedaba en la mitad y era la más afectada. La gente salía corriendo a es-
conderse donde podía. La muerte apareció por todo el territorio ancestral. 
Los bomberos tenían una alarma que hacían sonar cuando había ocurrido 
algo: si sonaba una vez, era porque había un herido; si sonaba tres veces, 
era porque había una persona muerta. Con el conflicto la alarma empezó 
a sonar más a menudo, cada ocho días, luego entre semana. “Era muerto 
sobre muerto” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de memoria Guardia 
Indígena, Riosucio, 2021, junio).
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“Desplazados y estigmatizados, resistimos 
y sobrevivimos en medio de la guerra”

En este contexto, las actividades culturales y religiosas también se 
vieron afectadas, ya que a muchos de estos espacios llegaban a buscar a 
los jóvenes para reclutarlos, para indagar si estaban prestando servicio 
militar y estaban de licencia, como lo hacían las guerrillas, o para señalarlos 
como colaboradores de la insurgencia, cuando quienes llegaban a buscar 
gente eran soldados y paramilitares. Además, se le impidió a la población 
ir a la tierra fría a cosechar, a recoger leña y buscar el revuelto (las verduras 
en las huertas). Las labores de médicos tradicionales, parteras y artesanas 
se interrumpieron por este control del territorio (CNMH, mujer adulta 
(a) en taller de memoria Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril).

Ante esa situación, los líderes y lideresas en cada comunidad em-
pezaron a recomendar no salir después de cierta hora. “Salir a trabajar 
daba miedo porque muchas personas salían de sus casas y no regresaban: 
‘que no, yo no voy por allá, se están llevando a la gente’, eso decía mi 
hermano que tenía 24 años y hoy en día está desaparecido, ya lleva 32 
años desaparecido, se perdió para siempre” (CNMH, mujer adulta, taller 
de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril).

Los relatos sobre personas que desaparecieron desde la llegada 
de los actores armados al territorio son una constante en San Lorenzo. 
En la actualidad hay un proceso ante la JEP (Jurisdicción Especial para 
la Paz) en el que se investiga este hecho victimizante, en el cual aparecen 
125 personas reportadas como desaparecidas, aunque las y los comuneros 
mencionaron que hay un subregistro respecto a la cantidad de personas 
de quienes no se volvió a saber nada (CNMH, Arahugo Gañán en taller 
de memoria del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Algunos de los hechos de desaparición están asociados al re-
clutamiento forzado por parte del EPL y las FARC, especialmente de 
adolescentes y jóvenes, a quienes con engaños les prometían que podrían 
ayudar a sus familias económicamente y les darían estudio. Son jóvenes 
que salieron de catorce y quince años y de quienes no se volvió a saber 
nada, si siguieron en estos grupos, si murieron en combates o los mata-
ron los mismos grupos armados (CNMH, hombre joven (a) en taller de 
memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril).

“Antes andaba uno tranquilo por todo el territorio. Subía uno a la tierra 
fría a sembrar su cosecha, a cualquier hora de la noche podía uno transitar 
por todo lado y no había problema. Por acá la gente ha sido muy honesta 
y honrada. Antes de los armados uno no andaba con miedo” (CNMH, 
hombre adulto (a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). 
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En este lugar fue encontrado un cuerpo en la comunidad de La Línea. En el territorio se encuentran fosas en donde 
se presume que están los cuerpos de las personas desaparecidas por todos los actores armados. 
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Muchos de los hechos de desaparición relatados se dieron luego 
del secuestro y muerte de Hernán Londoño en 1987. En todas las comu-
nidades coinciden en señalar que a partir de esta fecha las desapariciones 
con presunta participación de miembros del Ejército aumentaron. La 
mayoría recuerda a Hernán Marín, Gloria Gañán y Emiliano Tapasco, a 
quienes se los llevaron en una volqueta desde Piedras. Unos dicen que 
los mataron, pero los cuerpos jamás aparecieron (CNMH, Taller de San 
José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Taller Centro Poblado, Riosucio, 
2021, junio; CNMH, Taller San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH, 
Taller La Línea, Riosucio, 2021, junio).

“No se sabe dónde andan, si están muertos, porque nadie le dice a 
uno nada”. Esta es la frase que se repite una y otra vez en lugares como 
Sisirrá, Blandón, Veneros y La Línea, comunidades de donde también se 
llevaron hombres y mujeres y se cree que fueron asesinados y enterrados 
en diferentes lugares de la región. Según uno de los médicos tradicionales 
de San Lorenzo, la ocurrencia de las desapariciones implicó un desequili-
brio en el territorio: “a la gente que mataron y está todavía en las fosas3, 
su espíritu todavía está deambulando en nuestro territorio, ese espíritu 
trae enfermedades”. Él cuenta que por esta razón es importante hacer 
“limpias” constantemente con sahumerio, esencias, riegos y tabaco para 
ayudar con esos desbalances (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista 
espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Pero las personas enterradas en las fosas no solo eran habitantes 
de San Lorenzo. En La Línea se encontraron hombres y mujeres que 
no pertenecían al territorio, pues eran personas que los grupos armados 
traían de otros lugares. También ocurrió en algunas comunidades, como 
Costa Rica, donde desaparecieron jóvenes que estaban prestando servicio 
militar y habían venido a visitar a sus familias (CNMH, hombre adulto 
en taller de memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio).

3 Lugares no oficiales en los que se ocultaban los cuerpos de personas desaparecidas.

Una de las principales consecuencias de habitar en un territorio 
que vivió durante más de treinta años el conflicto armado interno fue la 
estigmatización del Pueblo Emberá Chamí de San Lorenzo. “El Ejérci-
to decía que nosotros éramos cómplices, que cargábamos remesas a la 
guerrilla. La guerrilla nos decía que nosotros le pasábamos información 
al Ejército y los paracos decían que nosotros manteníamos con el Ejército 
y la guerrilla” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria La Línea, 
Riosucio, 2021, junio).

Los primeros en señalar a la población civil de participar en la gue-
rra y ayudar a los guerrilleros fueron miembros del Ejército, que llegaban 
a las casas de las y los indígenas buscando armas y radios. A veces se 
llevaban a la gente, la torturaban para sacarle información. Los convites y 
las reuniones de trabajo comunitario eran señaladas como espacios de la 
insurgencia: “Oiga, ¿ustedes para dónde van? –Es que vamos a hacer un 
ensayo– ‘¿Un ensayo?’ Van es a entrenar con la guerrilla estos hijuetan-
tas. En ocasiones retenían a mujeres y hombres y los presentaban como 
guerrilleros, hasta en Telecafé llegó a salir el reporte. Una vez se iniciaba 
la legalización de la captura, los jueces no encontraban nada en contra 
y los soltaban, pero el daño ya estaba hecho, y reparar el buen nombre 
era muy difícil” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro 
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, hombre adulto (a) en 
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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“Yo escuché de alguien que se fue a Armenia a trabajar y no 
dijo el apellido, menos mal no le pidieron la cédula, porque por 

esos días hubo un enfrentamiento como entre Riosucio y La 
Ceiba. Y el señor donde llegó le gustaba ver Telecafé, cuando 

dijo: ‘ah, claro, esos indios de Riosucio como son de matones’, y 
él ahí calladito porque de pronto le decían que era de esos. Esto 
provocó que se perdiera también la identidad en el territorio, que 
muchísima gente quisiera pretender ser otras personas para no 

decir ‘es que somos sanlorenceños’” (CNMH, hombre adulto (a) 
en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
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“Algunos gobernantes no reconocen a San Lorenzo como 
comunidad indígena porque no hablan en su lengua. Para 

los gobiernos municipal, departamental y nacional el 
que no hable en su idioma no es indígena. Entonces en 
ese sentido San Lorenzo ha sido estigmatizado, ha sido 

desconocido y abandonado” (CNMH, Boanerges Bueno 
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). 
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“Con la guerrilla era la misma cosa, cuando se quedaban o pasaban 
por las casas de la comunidad siempre amenazaban: ‘si llega a encontrar-
nos el Ejército, es porque ustedes nos sapearon’. La insurgencia también 
retuvo a personas bajo la sospecha de ser informantes del Ejército y la 
Policía y obligó a muchas personas a desplazarse del territorio, dándoles 
un plazo para irse” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro 
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Cuando ya estaban los paramilitares, los principales señalados 
eran los comerciantes. A algunos los acusaron de financiar a la guerrilla, 
de proveerles mercados, incluso después de las tomas de 1998 y 2001 
acusaron a varios dueños de locales del centro poblado de saber que las 
FARC se tomarían el pueblo y de almacenarles armas para dichas tomas. 
La mejor estrategia con todos los armados era guardar silencio: “no me 
acuerdo, yo no me di cuenta, yo de eso no entiendo, soy medio brutica” 
(CNMH, mujer adulta en taller de memoria Centro de pensamiento, 
Riosucio, 2021, marzo).

Estos señalamientos, sin embargo, no se quedaron solo en el te-
rritorio. En el casco urbano de Riosucio, en Supía, en otros municipios 
de Caldas, Quindío, Risaralda y hasta en Antioquia, al saber que los 

indígenas eran de San Lorenzo los señalaban de guerrilleros. Muchas 
personas que fueron desplazadas llegaron a mentir sobre su origen y sus 
apellidos para conseguir trabajo como jornaleros, hasta para presentarse 
al Ejército decían que venían de otras zonas (CNMH, hombre adulto 
en taller de memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio; CNMH, hombre 
adulto (a) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
Las autoridades tradicionales afirman que esta estigmatización tenía como 
intención no solo marginar al resguardo, sino sancionar y deslegitimar el 
proceso organizativo indígena que buscaba la garantía de sus derechos.

Con la agudización de la violencia en el territorio, el desplazamien-
to forzado fue el hecho de violencia que más afectó a la población de 
San Lorenzo. Hombres y mujeres emberá chamí salieron del territorio 
por varias razones: para salvar sus vidas, evitar el reclutamiento de sus 
hijos e hijas y algunos líderes del proceso organizativo para hacer una 
pausa, coger fuerzas y volver. Luego de las tomas se produjeron varios 
desplazamientos. Muchas personas que salieron ese día de San Lorenzo 
no regresaron porque su hogar fue destruido y porque el miedo no les 
permitió volver, pese a que sus ombligos están enterrados en los patios 
de sus casas y su sueño era morir en su tierra.
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“Mi abuelo decía: ‘No podemos entregar las tierras, que nos maten, pero luchando’. ¿Y cómo nos íbamos a ir y no luchar por ellas si aquí tenemos 
los ombligos enterrados en el patio de la casa?” (CNMH, María Ruth Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). 
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Otras personas que salieron de San Lorenzo por la violencia ter-
minaron regresando no solo por la conexión con la tierra, sino porque 
vivir en la ciudad y en los pueblos no era sencillo, no tenían el plátano, 
la yuca y el fríjol para garantizar su alimentación y muchos no contaban 
con redes de apoyo que les permitieran continuar con su proyecto de 
vida. “Nosotros no nos adaptamos a la ciudad, sabíamos que la situación 
sería muy diferente viviendo acá en nuestro territorio. Entonces yo una 
vez le dije a mi esposo ‘devolvámonos, tenemos la casa allá en La Playa, 
no tenemos que pagar un arriendo, no tenemos que comprar plátano, 
ni panela, y mire que aquí estamos’” (CNMH, Sonia Gañán en taller de 
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

El retorno de muchas de las personas que habían salido del terri-
torio inició después de 2006 con la desmovilización de los grupos para-
militares. Volvieron quienes tenían tierras o familiares a donde regresar, 
pero muchas de las personas que se habían ido, sobre todo en el centro 
poblado, con el afán de salir y sobrevivir vendieron sus tierras a muy bajo 
precio y no tenían ya a dónde regresar (CNMH, mujeres adultas en taller 
Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

El desplazamiento forzado hizo que la pérdida de prácticas ances-
trales se agudizara ya que se quebraron vínculos al interior de las familias, 
pues buena parte de sus integrantes se dispersaron, y porque muchas de 
las personas que salieron de San Lorenzo se establecieron en pueblos y 
ciudades intermedias del Eje Cafetero, en donde no tenían la posibilidad 
de tener la misma conexión con el territorio. En muchos casos aparece 
un correlato frente al desplazamiento en el que la gente que se quedó, 
lo hizo porque no tenía para dónde irse y había mayores garantías para 
subsistir en el territorio pese al miedo, así como otros que apostaron por 
quedarse como un acto deliberado de resistencia:

Yo pienso que el amor a la tierra, esa identidad, eso que llamamos espi-
ritualidad, el pacto que uno hace cuando uno nace, a uno le mochan el 
cordón umbilical y junto con la placenta se siembra en la tierra, eso es 
un pacto que uno lleva ligado. Por más lejos que uno se vaya aquí debe 
volver, la tierra lo llama, lo motiva para arraigarse y tratar de salir ade-
lante. No importan los problemas que haya, esta guerra pudo habernos 
destrozado por completo, pudo haber acabado todo el tema indígena, 
pero la resiliencia yo pienso que fue lo que nos hizo resistir y hoy más 
que nunca estamos más aferrados (CNMH, Arbey Gañán en entrevista 
conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio).

Desde siempre San Lorenzo ha tenido una vocación agrícola: la 
chagra, la parcela o la finca - como muchos denominan a ese espacio 
en el que se cultiva el sustento para las familias - ha sido central para 
aferrarse al territorio. Se ha sembrado maíz, fríjol, ahuyama, caña, entre 
otros productos. Sin embargo, el trabajo de la tierra se ha transformado 
con el tiempo y la llegada de nuevos actores ha generado no solo cambios 
en la producción agrícola, sino en la alimentación de las y los indígenas 
de San Lorenzo.
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“Para mantener el cultivo, uno baja la caña brava y jala el 
cogollo, siempre y cuando uno no necesite la hoja. Si necesita 
la hoja arranca todo de raíz y si no, la baja, agarra el cogollo 
y la alarga. A los tres meses, usted vuelve y encuentra más 

cogollos, ahí no se está dañando el cultivo y también estamos 
contribuyendo al medio ambiente” (CNMH, Marta Gañán en 

taller de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021). 
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“La caña se cultivaba en cantidades. Cada familia tenía un 
trapiche, y se sacaba panela para el guarapito, la chicha y 
el pelaguache” (CNMH, hombre adulto (a) en taller de 

memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
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“En las chagras se sembraban muchas variedades de fríjoles. Había 
amarillos, había blancos, había pintados, de distintos colores. 

Estaban los bugueños, el fríjol año, el guandul. Cacha de muchas 
variedades, cacho de venado, chochos, chachafruto o güima, 

cantumo, fríjol cuero de vieja, boquita de señorita, fríjol cutubo, 
fríjol tizón, y petaco. Estos tipos de fríjoles fueron de amplio 

consumo para los habitantes del resguardo” (CNMH, Benjamín 
Tapasco en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). 
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“Aprendimos a rozar cuando papacito hacía cosecha, ya nosotros 
también rozábamos y con eso nos alimentábamos de maíz, fríjol 

y la chicha que no faltaba a diario” (CNMH, hombre adulto 
(a) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). 
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Además de los elementos mencionados, el accionar de los actores 
armados afectó al medio ambiente. La tala indiscriminada en algunas 
zonas en las que se asentaban, la deforestación para sembrar cultivos 
ilícitos, la contaminación del agua y la tierra - a causa de la fosas y los 
cuerpos de las personas asesinadas abandonados en ríos y cañadas-, así 
como la siembra de minas antipersonales, en especial cerca de La Línea, 
fueron algunas de las situaciones a las que se les atribuye que la tierra 
haya estado enferma y dejado de producir como antes de la llegada de la 
guerra al territorio ancestral (Verdad Abierta, 2019; CNMH, Taller de San 
José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Taller de Centro Poblado, Riosucio, 
2021, junio; CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y 
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

La comunidad de San Lorenzo, sin embargo, no se quedó quieta 
ante este ataque al territorio. La gente promovió acciones para la recu-
peración de semillas, retomó formas de cultivo perdidas, los médicos 
tradicionales hicieron rituales de saneamiento de la tierra y sembraron 
guardianes protectores para seguir viviendo en medio de la presencia de 
los armados.

Las violencias que ha vivido la población indígena de San Lorenzo a 
lo largo de su historia han conllevado a que su relación con el territorio se 
ponga en riesgo. Con la llegada del conflicto armado interno se exacerbó 
esta amenaza al poner en peligro en muchos momentos su pervivencia 
física, cultural y espiritual y generó rupturas en la relación que como 
pueblo han construido con el territorio, en especial por el impacto del 
desplazamiento forzado, la estigmatización y el tránsito restringido por 
sus tierras. Sin embargo, es importante evidenciar que ante estas violen-
cias siempre han existido acciones de resistencia desde la vida cotidiana 
y desde procesos organizativos que buscan sanar y restaurar la relación 
con la tierra.



70 Virrúa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

“Como indígenas y como artesanos debemos proteger el medio ambiente porque es lo que nos permite estar vivos. ¿De qué nos sirve a nosotros estar llenos de 
tanta plata, si no tenemos aire, ni agua, no tenemos nada?” (CNMH, Marta Gañán en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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En la gran mayoría de las entradas de las casas de San Lorenzo lo primero que se ve son jardines llenos de plantas y 
flores. Se siembran en materas, ollas viejas y botellas dándoles un nuevo uso a estos recipientes. 
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Camino en San Lorenzo. 
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Cultura. La recuperación 
de la identidad indígena 
como clave de la unidad 
en San Lorenzo
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L a forma en que un pueblo indígena concibe el mundo y los mo-
dos en que interactúa con el espacio vital se han perfilado en un 
sentido de lo “propio” que se ha transmitido por generaciones. 

Puede decirse que la cultura reúne los saberes, sentidos y acciones que 
permiten reproducir la vida en común, y que configuran y avisan el por-
venir de los pueblos. (CNMH, ONIC, 2019, pp. 28, 272; Tapasco, 2016, 
pp. 43-44). Los rasgos culturales más visibles, como los usos y costumbres, 
artesanías y expresiones artísticas, hacen parte de un entramado que nace 
en una profunda comprensión de la identidad indígena y que toma vida 
a través de la memoria compartida y la relación con el territorio.

Los ancestros de los habitantes del resguardo indígena de San 
Lorenzo perdieron su riqueza cultural a causa de diferentes factores, 
generando un efecto continuado de desarraigo y de aceptación de la 
mentalidad de las autoridades coloniales, las élites, la Iglesia Católica 
o los actores armados. La comunidad que habita hoy el resguardo no 
habla su lengua nativa, el ebëra bedea, o emberá bedea. (Maguared, 2019) 
La transmisión de la cultura indígena fue severamente afectada por la 
desaparición de la lengua propia desde la época colonial, debido a la labor 
evangelizadora de la Iglesia católica:

A los curas y monjas doctrineros sí les importó cambiar la lengua y la 
cultura; así, con el paso de esta empresa religiosa, el exterminio no fue 
ni es sólo físico de las naciones indígenas, sino también un exterminio 
cultural y de vida. Éstos con la ayuda de dirigentes y profesores prohi-
bieron el uso y transmisión del emberá bedea. Por eso hoy la mayoría 
de la gente de mi pueblo no es hablante, es Emberá Sasabida (Giraldo 
et al., 2017, p. 45).

Décadas después del gobierno español, que dejó como legado 
la adopción del castellano y de la religión católica, los indígenas de San 
Lorenzo tuvieron que asumir, como toda la población del hoy llamado 
Eje Cafetero colombiano, la llegada de la migración de origen antioqueño 
y caucano. Campesinos, terratenientes, comerciantes y mineros fueron 
atraídos por la tierra y las riquezas del suelo de la región. Dejaron como 
huellas de esta colonización el mestizaje, la adopción de prácticas eco-
nómicas más individualistas que alteraron su concepción del territorio y 
la naturaleza, así como la extensión del cultivo del café.

En la larga historia del resguardo San Lorenzo, sin embargo, sus 
habitantes han recurrido a diferentes alternativas para conservar sus 
creencias, saberes, usos y costumbres. Para enfrentar la colonización del 
siglo xix, los indígenas buscaron revalidar los antiguos títulos coloniales 
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del resguardo de San Lorenzo ante las autoridades republicanas para ase-
gurar su autonomía y supervivencia cultural. Otros mecanismos fueron 
el ejercicio de prácticas colectivas y la prohibición de los matrimonios 
mixtos, como relató un observador a comienzos del siglo xx.

El antropólogo Luis Duque Gómez visitó Riosucio a comienzos de la 
década de 1940 y expresó gran sorpresa al hallar comunidades indígenas 
en un departamento supuestamente blanco. La comunidad que más le 
impresionó fue San Lorenzo, por su extraordinario espíritu de grupo. 
Esta tenía ‘la conciencia colectiva de una de las más adelantadas de las 
comunidades de Caldas’. Duque Gómez se maravilló ante el repudio de 
la comunidad a los matrimonios mixtos y su resistencia al asentamiento 
de gente de fuera. También encontró que sobresalía por un grado de 
pureza racial más alto que las parcialidades circundantes. Duque Gó-
mez anotó que las tendencias de San Lorenzo a la endogamia (o sea, al 
matrimonio sólo entre indígenas de la misma parcialidad) y su aversión 
a los intrusos estaban relacionados con la fortaleza de la organización 
interna de la comunidad (Appelbaum, 2007, p. 265, como se citó en 
Tapasco, 2010, p. 63).

En este capítulo se verán los daños culturales sufridos por el 
pueblo de San Lorenzo y las formas en que la práctica de sus valores 
y tradiciones ayudaron a resistir los embates del conflicto armado in-
terno. Para ello, se presentan aquellas tradiciones y costumbres que los 
habitantes actuales de San Lorenzo recuerdan del modo de vida de sus 
antepasados, en donde se contemplarán prácticas que inevitablemente 
tienen raíces tanto indígenas como mestizas. Después se mostrará cómo 
la resistencia de los Mayores sanlorenceños a la disolución del resguardo 
en 1943 formó una experiencia organizativa que fue de gran importancia 
a la hora de enfrentar la llegada de guerrillas, paramilitares y Ejército al 

4 Se refiere a la práctica de hace algunas décadas en las que las familias subían a la parte más alta y fría del territorio a cultivar.

territorio. Los niveles de violencia afectaron los espacios de encuentro 
de sus habitantes, que son las instancias primordiales de la conservación 
de la cultura. Al final se revelarán las formas en que las comunidades del 
resguardo, representados en un gobierno propio, se han organizado para 
conservar y transmitir las distintas dimensiones de su cultura.

Al pedirles a las y los asistentes a talleres y entrevistas que echaran 
la vista atrás sobre la cotidianidad de sus mayores y las tradiciones que les 
heredaron, afirman que los días comenzaban antes de que clareara porque 
había que ir por la leña. Los pequeños acompañaban a sus padres en la 
chagra, en el fogón, a la hora de tejer. En familia se aprendían los usos 
y costumbres, la forma de cultivar y preparar los alimentos y a conocer 
la naturaleza y el paisaje. Los niños y niñas ayudaban a desyerbar o a ver 
los animales: les alistaban el cuido (comida) y la bebida a las bestias que 
regresaban sin carga. En épocas de siembra o cosecha nadie se quedaba 
en la casa. Las familias enteras subían a atemperar 4 (cambiar de clima) en 
la tierra fría, es decir, a trabajar en los cultivos de maíz o fríjol de la parte 
alta de San Lorenzo, a veces por semanas. Si alguien se enfermaba, cono-
cían qué hierbas podrían mejorarlo. Por la noche, los abuelos se reunían 
alrededor del fogón, que quedaba en el piso, y compartían historias y 
enseñanzas a toda la familia tomando tinto o chicha. Después descan-
saban en esteras. (CNMH, Dora Lucía Dávila y María Olivia Tapasco 
en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Benjamín 
Tapasco en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH 
Adriana Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, 
junio; Tapasco, 2010, p. 33).
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“En el centro de la tulpa estaba el fogón y a los lados, los dormitorios. Allí, todas las noches, los Mayores se reunían sentados en su banquita o en una piedra e impartían 
educación a las nuevas generaciones. Reflexionaban sobre la forma de ser, de comportarse, de respetar. En la tulpa se reflejaba la tradición y la cultura, pero todo 

eso se fue acabando desde 1900”. (CNMH, Taller de memoria mayores, Riosucio, 2021, marzo). Fotografía: Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 167.
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El dinero no era el único intermediario en el mundo de la subsis-
tencia y el trabajo, en donde primaban la confianza y la fraternidad. El 
trueque se conservaba como mecanismo de intercambio. Alguien podía 
decir “me gustó esta gallina, cambiémosla por este pavo” (CNMH, Dora 
Lucía Dávila en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). Se 
podía contar con el trabajo colectivo para las tareas más dispendiosas, 
en lo que primero se llamaba “convites” “mano cambiada” y después, 
“mingas”. Para las labores de construcción o tareas agrícolas como rozar, 
o sea, limpiar un terreno de maleza, y sembrar, los vecinos se organizaban 
e iban a trabajar en un lote, y después a donde surgiera la necesidad. “No 
era que el que producía acá tuviera que darle al que le ayudó, no… ahí 
en el momento de cosecha todos comían” (CNMH, Boanerges Bueno 
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, junio). Los convites tam-
bién se realizaban para la construcción y mantenimiento de caminos, 
práctica heredada de cuando el cabildo de San Lorenzo, hace más de un 
siglo, negociaba con Riosucio para reemplazar el pago de impuestos. Las 
mujeres también participaban en los convites: se cuenta que “se ataban 
las faldas bajo las piernas, en forma de pantalones y salían a trabajar” 
(Tapasco, 2016, p. 187).

Como no había luz, las fiestas, las bodas y los festivales de los 
comuneros se hacían de día. En ellos había juegos, comida abundante y 
música de cuerda para los largos bailes, que podían ir desde las diez de 
la mañana hasta la caída de la tarde. En los festivales se vendía sancocho 
de gallina criolla y diversas preparaciones a base de maíz como arepas, 
envueltos, tamales y empanadas, a los que se les podía poner fríjol moli-
do. (CNMH, Janeth García y Liliana Bueno en taller de memoria Centro 
Poblado, Riosucio, 2021, junio). Las mujeres destacaban con sus vesti-
dos fosforescentes. (CNMH, Sonia Gañán en taller de memoria Centro 
Poblado, Riosucio, 2021, junio). Los bailes tradicionales eran el “juga”, 
el “versiado”, o los que imitaban animales, como el del pato, el del sapo 
o el del “gavilancito” (Resguardo indígena San Lorenzo, 2003, p. 29).
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“En el territorio de La Línea seguimos en la tradición de trabajar en la minga en el mantenimiento de las parcelas, y en el servicio comunitario, en 
los caminos y la cancha de fútbol. La tradición no se acaba, pero en el inicio sí era muy fortalecido: esas mingas llegaron a tener 120 participantes” 

(CNMH, Luis María Gañán en taller de memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio) Foto: Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 174.
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“La mayoría de las comunidades tenían su grupo de cuerda. Recuerdo que en mi comunidad había tres grupos de músicos y esos eran los que 
armonizaban por ahí, porque no había energía. Era muy chévere, en los bailes, si usted quería bailar con alguien, entonces tenía que pagar la pieza 
para poder sacarla a bailar. Sin embargo, las fiestas que existían, con el conflicto armado, la que no se extinguió por completo quedó muy opacada, 
y usted sabe que en un tiempo de zozobra pudo más el miedo” (CNMH, Álvaro Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril; 

CNMH, Liliana Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Fotografía: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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Las preparaciones con maíz han sido 
fundamentales en la dieta de San Lorenzo. 



81Virrúa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

Las celebraciones de cada comunidad estaban amenizadas por 
juegos tradicionales, bailes, presentaciones musicales, actos deportivos, 
verbenas y hasta reinados. Dentro de las religiosas estaban las romerías y 
fiestas parroquiales. En ellas se hacían rifas y juegos como el de la paila. 
(CNMH, mujeres adultas en taller Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
En Semana Santa las comunidades se reunían con las vecinas y las más 
cercanas al centro poblado se congregaban allí. También se festejaba 
a la Virgen del Carmen en julio. Como ejemplo de las fiestas de cada 
comunidad están las del 20 de Julio en Blandón, las de San Jerónimo en 
octubre, y las de La Luz en Aguas Claras, en donde los habitantes ponían 
alumbrados (CNMH, Álvaro Bueno en taller de memoria San Jerónimo, 
Riosucio, 2021, abril).

Los saberes tradicionales de la artesanía y la partería se aprendían 
a la edad de diez o doce años con la familia y los vecinos. Las Mayoras 
llevaban la leña y productos como el plátano en canastos, por lo que la 
cestería era parte del día a día de la población (CNMH, Sonia Gañán en 
taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Los materia-
les utilizados eran la caña brava, calceta de plátano e iraca. Con la iraca 
se pueden hacer “individuales, floreros, joyeros, sombreros, bolsos, de 
todo”. Con la caña brava se hacen cestos de todos los tamaños y con 
varias técnicas y hormas, como el “cero”, la “pañalera” y el “ropero”. 
Otros artículos son esteras, escobas, e inclusive el techo de las casas, y en 
el caso del tejido, están las mochilas y chumbes. La caña brava se recogía 
en las riberas de los caños y ríos, siguiendo el ciclo lunar y con cuidado 
para no dañarla. Después se trataba con tintas naturales provenientes 
de minerales y plantas como el achiote (CNMH, Luz Helena Gañán, 
Carolina Izquierdo y Marta Gañán en taller de memoria de Artesanas y 
Parteras, Riosucio, 2021, abril).
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“Se preparaban unos bastimentos entre jueves, viernes, y 
sábado santos. Era un arroz, con unos pescados encima, y 
todos por allá quieticos, ni una radio sonaba. Entonces eso 
era una cultura muy linda, no tocábamos ni un machete” 

(CNMH, María Ruth Bueno en taller de memoria San 
Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). Celebración de la Semana 

Santa 2011 en el centro poblado de San Lorenzo.
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“En la comunidad de Costa Rica se tiene la tradición de 
la fiesta San Pedro y San Pablo. En esa época la fiesta era 
muy buena, pero con la llegada de los grupos armados 

eso se puso maluco, porque en cada fiesta había dos o tres 
muertos” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San 
Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). Celebración de la Semana 

Santa 2011 en el centro poblado de San Lorenzo.
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“Yo aprendí la cestería porque mi mamá me enseñó, mi mamá aprendió cuando ella era joven. Entonces se casó, ya nos tuvo a nosotros y empezó a enseñarnos cuando éramos 
pequeñitos. Después le colaborábamos a ella vendiendo para tener plata para la alimentación” (CNMH, mujer adulta en taller de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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“Yo pinto con tintes naturales como el azul, el achiote y otras plantas (...). Estas se hierven y hay que meter el material allá, dura un proceso para pintarlo. El de 
tinta azul, con el azul se baja y se echa en lejía de ceniza y queda verde, se le echa limón y queda rosadito, salen tres colores. También se usan tintes minerales 

que también quedan bonitos” (CNMH, Luz Helena Gañán en taller de Parteas Artesanas, Riosucio, 2021, abril). Retrato de Rosa Helena Gañán Tapasco. 
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“Nosotras de la cestería con caña brava hacemos las hormas 
que van desde el cerito, está el cero, la segunda, la quinta, la 
pañalera, está la media maleta, el medio ropero, el ropero, 
los redondos” (CNMH, María Belén Tapasco en taller de 
memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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Los partos se tenían en casa, atendidos por miembros de la familia, 
el marido o por comadronas o parteras. “Mi abuela, ella asistía los partos 
y ella siempre le decía a uno: ‘venga mire, para que usted aprenda, para 
cuando esté grande’” (CNMH, Sonia Gañán en taller de Artesanas y 
Parteras, Riosucio, 2021, abril; CNMH, Dora Lucía Dávila en taller de 
memoria San José, Riosucio, 2021, junio). Se confiaba en las parteras 
porque conocían qué plantas darles a las madres, cómo hacer los baños, 
cómo aligerar el parto (CNMH, Celia Rosa Dávila en taller de memoria 
de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril). El acompañamiento a la 
gestante comprende todo el embarazo, inicia con una buena alimenta-
ción, el cuidado con baños, bebidas y masajes, el alistamiento del parto, 
el cuidado del recién nacido y su madre, y la dieta del posparto (CNMH, 
Amparo Zapata en taller de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 
2021, abril; CNMH, María Olivia Tapasco en taller de memoria San José, 
Riosucio, 2021, junio).
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“Las bebidas son para sacar los fríos, para relajar a las mamás porque hay unas que se llenan de miedo, y los masajes se hacen cuando los necesitan. A mí 
me han llegado de dos o tres meses porque están incómodas, yo las organizo y quedan supremamente sanas y dicen: ‘Gracias a mi Dios, ya estoy bien’, y 

vuelven por ahí cuando tienen cinco o seis meses” (CNMH, Amparo Zapata en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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“En tiempos pasados se les decían ‘las comadronas’, no parteras. 
Ellas eran las que asistían los partos. Cuando mi mamá iba a tener 

una hermanita, a mí me tocaba ir por la partera. Mi abuela me 
decía: ‘vaya por fulana, que ya su mamá como que ya va a tener el 

bebé’, y uno iba corriendo por ella y la traía, y empezaba a hacer sus 
bebidas, sus baños, sus cosas, y yo ahí observando, fui aprendiendo” 

(CNMH, Sonia Gañán en taller de Artesanas y Parteras, 
Riosucio, 2021, abril). Retrato de la partera Celia Rosa Dávila. 
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El desafío del gobierno propio frente a las 
violencias y la pérdida de “lo nuestro”

La disolución del resguardo en 1943 es un hito clave que causó 
un daño cultural, puesto que al dividir el territorio y titular los predios 
de forma independiente, se separó a la población, y con ello, se frag-
mentó el modo de vida colectivo. En los años cincuenta, los Mayores 
lideraron los intentos de recuperación de la tierra en la parte alta, pero 
fueron encarcelados en repetidas ocasiones en Supía y Caramanta ante 
los alegatos de terratenientes. “Decidimos no volver, pero con la idea de 
que eso algún día tenía que recuperarse como fuera”, recuerda el Mayor 
Silvio Tapasco. En esa misma época comenzó la instalación de juntas de 
acción comunal en el territorio, ahora dividido en veredas. A pesar de 
que la intención de estas juntas era acercar el Gobierno a la población, 
con el tiempo estas pasarían a ser apetecidas por los políticos de la zona 
como bastiones electorales (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria 
de Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, Arahugo Gañán en taller 
de memoria del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, 
hombre adulto en taller de memoria de San José, Riosucio, 2021, junio).

Algunos de esos mayores tuvieron la oportunidad de conocer la 
situación de otras comunidades indígenas en la misión de ACPO (Acción 
Cultural Popular), organización que impulsó el proyecto de educación 
rural de Radio Sutatenza (Biblioteca virtual del Banco de la República, 
s.f.). En esa toma de conciencia participaron dirigentes como Tapasco, 
Francisco Betancur, Rocío Salazar, Florinda Bueno y Sebastián Blandón 
(Tapasco, 2010, p. 50). A su vez, tenían que enfrentar las hostilidades de 
los nuevos actores políticos en contra de su modo de vida. “Las juntas de 
acción comunal, en contra de nosotros, entregaban el territorio”, añade 

Benjamín Tapasco al recordar que una compañía inglesa, al saber del oro 
debajo de la iglesia, ofreció trasladar la población. “Y el cura y todos los de 
ahí dijeron que primero muertos que ellos entregar el pueblo” (CNMH, 
Benjamín Tapasco en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). 
Estos factores alimentaron el deseo de recuperación de las tierras y de 
autonomía frente a los políticos, deseo que compartían con otros líderes, 
como Clímaco Marín, Benjamín Tapasco y Hernán Zuleta (CNMH, Silvio 
Tapasco y Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio, 
2021, marzo; CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria del Centro 
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Esto les llevó a hacer parte de la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), que representó 
los intereses del campesinado nacional en pos de una reforma agraria a 
fines de los años sesenta. En 1971 se creó la Asociación Corregimental 
de Usuarios Campesinos de San Lorenzo (Tapasco, 2010, p. 51). Al estar 
allí descubrieron que el territorio aparecía como reserva indígena en do-
cumentación del gobierno y aprovecharon este recurso, que amparaba la 
previa existencia de un resguardo indígena, para insistir en la propiedad 
colectiva de la tierra (CNMH, Iván Zamora y Arahugo Gañán en taller 
de memoria en Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, 
Boanerges Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno, 
Riosucio, 2021, junio).

El sentimiento de distinción de los indígenas frente a los anhelos 
campesinos fue aumentando hasta romper con la ANUC. En 1982 se 
creó el Cridoc, el Consejo Regional Indígena del Occidente Colombiano, 
que reunió los esfuerzos de capacitación, búsqueda de títulos y apoyo a 
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los organismos locales de la región (Tapasco, 2010, pp. 51-52). En San 
Lorenzo se sentía que el objetivo iba más allá de recuperar tierras o fincas. 
“Yo creo que una de las necesidades primordiales que llevó a buscar de 
nuevo la organización indígena como tal, fue mirando la comunidad tan 
dispersa, ¿cierto?, porque iba sin oriente”, señala el Mayor Boanerges 
Bueno. Se quería la unidad de San Lorenzo, no “por allá ustedes de San 
José con Veneros, ustedes de allí con los de arriba” (CNMH, Boanerges 
Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno, Riosucio, 
2021, junio). Por eso se estableció la meta de crear una organización 
propia, un cabildo propio.

Aunque la identidad indígena se iba afianzando, muchas familias 
no se veían a sí mismas como tal: “mi familia nunca me dijo: ‘usted es 
indígena’”, recuerda una cabildante (CNMH, Sonia Gañán en taller de 
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Años de colonización, 
de lucha contra las creencias tradicionales por parte de la Iglesia Católi-
ca, (véase capítulo de Espiritualidad) y de pérdida de tierras a manos de 
comerciantes y terratenientes, amparada por el Gobierno, habían hecho 
mella en la propia identidad cultural. (CNMH, hombre adulto (c) en taller 
de memoria de San José, Riosucio, 2021, junio). Por eso, cuando los líderes 
de las juntas de acción comunal se enfrentaron al objetivo de crear un 
cabildo indígena contaron con el apoyo de un sector de la población. La 
gente no quería escuchar del proceso; las reuniones eran amenazadas, los 
políticos apostaban sobre cuánto duraría el cabildo, e incluso llamaron a 
Silvio Tapasco para ofrecerle dinero. Quienes buscaban una organización 
propia se reunieron a espaldas de las juntas de acción comunal, de noche 
y varias veces con guardianes. “Los que no creían se fueron reduciendo, 
se fueron anexando”, recuerda el Mayor Silvio, y gracias a mingas fueron 
consiguiendo los recursos para el proceso (CNMH, Silvio Tapasco en 
taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

En 1983 el Cridoc se separó y el movimiento indígena de Caldas 
se reunió en el Cridec, el Consejo Regional Indígena de Caldas. Ese año 

se organizó una asamblea en San Jerónimo con 700 personas, que tuvo 
que ser vigilada, y de allí salió un comité preparatorio para la gestión del 
cabildo. Las administraciones municipal y departamental se negaron a 
este proceso, de modo que, bajo el amparo del resguardo indígena de 
Nuestra Señora de la Montaña, el cabildo de San Lorenzo nació como un 
cabildo menor de ese resguardo en 1984. Con ayuda del Cridec, el cabildo 
de San Lorenzo se independizó y en 1985 se posesionó y fue legalizado 
como tal (Tapasco, 2010, pp. 52-54; Resguardo indígena de San Lorenzo, 
2003, p.172; CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, 
Riosucio, 2021, marzo; CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria 
del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Vale la pena recordar 
a otros líderes de esta gestión, aparte de los ya mencionados: Leoncio 
Bañol, Juan de Dios Gañán, Jesús Antonio Gañán y Leonidas Betancur 
(Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 171).

El poblamiento de una comunidad joven, como La Línea, fue 
apoyado por el cabildo en los años siguientes. Las familias se reunían 
en minga para las labores agrícolas y el mantenimiento de bienes comu-
nitarios (CNMH, Álvaro Gañán en entrevista sobre conflicto armado  
interno en La Línea, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Luis María Gañán 
en taller de memoria La Línea, Riosucio, 2021, junio), pero con la llegada 
de los actores armados estas prácticas disminuyeron de forma notable. 
Al comienzo, el M-19 y el EPL pretendieron hacerse con el favor de la 
población organizando cooperativas y reuniones para convencerlos de 
su proyecto político. (CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria 
del Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). Algunos de ellos 
fueron convencidos, pero otros desistieron, entonces, de los encuentros 
comunitarios: “Ya comenzaron ellos a obligar la gente que [había] que 
estar en reuniones y una cosa, y eso fastidia mucho, y ya, hasta ahí se 
llegó todo, y ya la gente se fue desplazando, se fue yendo” (CNMH, Ál-
varo Gañán en entrevista sobre conflicto armado interno en La Línea, 
Riosucio, 2021, junio).
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 “Ellos resistieron, siguieron insistiendo, promoviendo, haciendo conciencia, hasta que por fin, la gente después de ver tanta barbarie de 
lo que estaba sucediendo, pues les tocaba unirse, juntarse, unificar criterios y avanzar porque no había más de otra y es cuando se logra 

el fortalecimiento de la organización” (CNMH, Manuel Suárez en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).
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La guerrilla, el Ejército y los paramilitares convirtieron al territorio 
de San Lorenzo en un escenario de confrontación armada, y pretendieron 
controlar a la población y al recién creado cabildo, que bregaba para al-
canzar la autonomía política con la recuperación del estatus de resguardo. 
Los actores armados patrullaban por los caminos e impusieron reglas de 
circulación para la gente, que tuvo que evitar ciertos sectores y horarios 
para movilizarse. Esto afectó la práctica de los saberes ancestrales, como 
la cestería, porque los artesanos ya no podían ir a recoger su materia 
prima en las orillas de los ríos. Las parteras, acostumbradas a acudir a 
cualquier hora a donde las llamaran de urgencia, tuvieron miedo de ir a 
atender los partos (CNMH, Claudia Bueno y Amparo Zapata en taller 
de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Las mingas, 
las fiestas y las reuniones se hacían más esporádicas. “¿Quién iba a hacer 
una reunión comunitaria en medio de una cuadrilla de guerrilleros?” 
(CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria Centro Poblado, Rio-
sucio, 2021, junio). En San Jerónimo tuvieron que atrincherarse durante 
una Semana Santa. La celebración de un 20 de Julio en Blandón fue 
tomada por la guerrilla, cuando comenzó una balacera. Varios grupos 
musicales tuvieron que disolverse, como Flor de Palma, que no se podía 
reunir para ensayar (CNMH, Sebastián Bueno en taller de memoria San 
Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). Los actores armados estigmatizaron las 
reuniones y convites, y amenazaron a sus organizadores y asistentes. “Si 
hiciera para uno salir donde el vecino a las seis de la tarde, ya le decían: 
‘estese quietico porque o si no mañana lo encuentran con la boca llena de 
hormigas’” (CNMH, José Sebastián Bueno en taller de memoria Centro 
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).
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Minga de mantenimiento de caminos. 
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“La gente ya no quiso salir por la presión de los armados, por lo que se vieron afectados los procesos de educación propia, la olla comunitaria, el 
compartir de la palabra y los proyectos de emprendimiento” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). 
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La gente comenzó a marcharse del territorio por la violencia. Las 
familias se separaron, las redes organizativas se dividieron, y al irse, se 
llevaron consigo el saber de todo un modo de vida construido en San 
Lorenzo. “[La artesanía] es una cosa que ya se perdió porque ella [mi 
hermana] está en Cali, allá no busca materiales ni nada y ya con el miedo, 
¡ya no volvió por acá!” (CNMH, Marta Gañán en taller de memoria de 
artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Muchas familias intentaron 
proteger a sus hijos del reclutamiento forzado sacándolos del territorio. 
Los niños que comenzaron a nacer fuera, por su parte, perdieron arraigo 
por la tierra de sus padres, y no pudieron acceder a muchos conocimien-
tos tradicionales heredados de miembros de su familia, de quienes en 
muchos casos tuvieron que separarse (CNMH, Clery Tapasco en taller 
de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

Los niños y jóvenes que quedaron en San Lorenzo tampoco 
podían acceder a procesos de educación propia. El trabajo del cabildo 
se vio amenazado por la estigmatización a cualquiera que se estuviera 
reuniendo: “Lo veían a uno, ‘ah, está planeando algo contra alguien’, 
entonces uno tenía esa zozobra” (CNMH, Álvaro Gañán en taller de 
memoria Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo). La gente no 
quería apoyar a los líderes, no querían verse comprometida. “Hubo de 
todo, hubo de todo, la gente unos ‘aquí en esto no nos va a solucionar el 
problema’, se tuvieron que desplazar también, se tuvieron que ir. Otros 
dijeron “aquí nos morimos, no nos vamos, vamos a seguir trabajando”; 
otros como que sí, como que no (CNMH, Silvio Tapasco en taller de 
memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Los emprendimientos 
colectivos quedaron de lado: “si había un cabildante, un comunero que 
quiere proyectar, visionar, ir a gestionar un proyecto para su comunidad, 
finalmente todo eso se estancó con todo ese proceso de violencia que se 
vivió en nuestra comunidad” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria 
San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril).

Los líderes del proceso organizativo de San Lorenzo fueron per-
seguidos, amenazados, desplazados y, en algunos casos, asesinados. Al ser 
representantes de su territorio y de contar con una voz independiente 
fueron estigmatizados por los políticos y el Ejército como guerrilleros. “A 
mí me acusaron de ser el gamonal que conducía la gente a la guerra” afirma 
el Mayor Silvio Tapasco (CNMH, Silvio Tapasco en Taller de memoria 
de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Un dirigente fue interrogado por un 
militar porque tenía que saber dónde estaba la guerrilla (CNMH, Álvaro 
Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). Cuando 
el movimiento indígena en Riosucio pretendió acercarse a los cargos de 
elección popular fue severamente atacado. “Había que matar al que aspiraba 
a la alcaldía, había que desprestigiar al que tuviera sabiduría propia, había 
que desprestigiar a las mujeres, mejor dicho, había que desprestigiar a todo 
el que pensara diferente al establecimiento que ya se había impuesto aquí” 
(CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria del Centro de pensamiento, 
Riosucio, 2021, marzo). Los líderes fueron desplazados por todos los ac-
tores del conflicto armado interno, acusados de colaborar con el enemigo 
(CNMH, Silvio Tapasco, Benjamín Tapasco y Boanerges Bueno en taller 
de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). La gente, naturalmente, 
no quería pertenecer al cabildo. Algunos de quienes entraron al trabajo 
comunitario pagaron con su vida su implicación. La primera secretaria del 
cabildo, Mery Bañol, fue asesinada en 1989. Silvio Tapasco sufrió varios 
atentados (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, Rio-
sucio, 2021, marzo). Quienes tomaron provecho de la victimización de la 
comunidad de San Lorenzo y sus líderes fueron quienes se oponían a su 
proceso organizativo. “Los enemigos del proceso organizativo indígena, 
es que no sabían ni siquiera disimular, porque ante la implantación de una 
nueva forma de pensar, una nueva forma de gobierno, entonces cualquier 
oportunidad que había, lo querían aprovechar las instancias o los políticos 
o el gobierno nacional” (CNMH, Arahugo Gañán en entrevista sobre 
trabajo organizativo en San Lorenzo, Riosucio, 2021, junio).
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La lucha por la autonomía política y cultural de San Lorenzo, que 
se expresaba en el reconocimiento del Estado a sus derechos territoriales, 
ahora se expandía hasta abarcar la defensa de la vida e integridad de la 
población ante la arremetida del conflicto armado interno. La organiza-
ción del cabildo enfrentó las fracturas de los lazos comunitarios causadas 
por la guerra a través de la unidad. Los líderes estuvieron atentos a las 
necesidades de la gente y enviaron mensajes para que estuvieran alerta 
y unidos. “Siempre había ese diálogo, esa intervención de los líderes, 
tanto centrales como comunitarios, en esa dinámica de estar visitando 
las comunidades y mirar “¿cómo se siente, qué afectación..? ” o “¿qué 
es lo que usted piensa para afrontar eso?” (CNMH, Boanerges Bueno 
en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Para ello 
recurrieron a la experiencia de reunirse clandestinamente e incluso algunos 
de los líderes desplazados brindaron orientaciones a la distancia (CNMH, 
Boanerges Bueno en entrevista etapa previa al conflicto armado interno, 
Riosucio, 2021, junio). Los líderes asumieron el riesgo y formaron grupos 
que buscaron a los actores armados para exigir respeto por el territorio y 
declarar de manera enfática la neutralidad de la población de San Loren-
zo. A las FARC les dijeron: “nosotros no vamos con ustedes, queremos 
mantener nuestra unidad de nuestro territorio, somos indígenas” […] y 
dejaron claro que ellos no querían involucrarse con nadie, pero tampoco 
con ellos se metieran, que dejaran a la comunidad, al pueblo, tranquilo 
y todo” (CNMH, hombre adulto en taller de memoria Centro Poblado, 
Riosucio, 2021, junio). ¿Por qué tomaron ese riesgo? “Creo que fue la 
necesidad”, dice Arbey Gañán, “de sentir que no teníamos más alternati-
vas, que el Gobierno poca atención nos estaba prestando, que si nosotros 
no nos cuidábamos, nadie más nos iba a cuidar” (CNMH, Arbey Gañán 
en entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio).
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“La organización se ha fortalecido por el trabajo de nuestros 
líderes y todos los que han luchado, incluso muchas vidas se 
han extinguido por las acciones de esos grupos armados. Sin 

embargo, la gente le ha puesto el pecho, como se dice, para salir 
adelante. No habríamos perdurado en el tiempo, ni estaríamos 

fortalecidos como organización y territorio ancestral, sin 
esas luchas que históricamente se han dado. Debemos seguir 
movilizándonos para hacernos sentir como pueblo” (CNMH, 
María Olivia Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio, 

2021, junio). Retrato del Mayor Luis María Gañán, quien por más 
de 30 años ha hecho parte del trabajo organizativo de lucha por 
el territorio. Fotografía: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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Retrato del Mayor Luis María Gañán. 
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“Con quienes empezamos a trabajar por allá en los ochenta dijimos ‘resistamos, sigamos insistiendo, si seguimos así divididos, 
nos van a acabar, nos van a sacar a todos, y ¿quién se apodera del territorio? otra gente’. Entonces insistimos y eso hizo que este 

trabajo todavía siga hasta hoy” (CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo). 
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“Yo fui perseguido por la guerrilla del EPL y me tocó desplazarme 
por dos años. Después regresé y seguí vinculado a la organización 

ayudando a que no se decayera. Hoy hago un llamado a la 
apropiación de lo nuestro, y lo nuestro es el territorio, la comida, 
la medicina tradicional, es esa unidad que nos ha caracterizado 
como pueblo” (CNMH, Boanerges Bueno en entrevista etapa 

previa al conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio). 



102 Virrúa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

“Yo veo a mayores como don Benjamín y los felicito y 
les deseo una larga vida porque son unos ejemplos para 
uno y también para la juventud” (CNMH, María Ruth 
Bueno en entrevista sobre afectaciones cotidianas del 

conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio). 
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En el Territorio Ancestral de San Lorenzo se reconoce el legado dejado por los mayores frente al trabajo organizativo y las luchas por 
la tierra. Sin embargo, hoy en día, algunos mayores sienten que se les deja de lado. Hay jóvenes que se acercan a ellos para escuchar sus 

vivencias y desde allí aprender a construir comunidad. Retrato del Mayor Pastor Andica, de la comunidad de Sisirrá. 
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En 1999, inspirados por la figura de los alguaciles que existían 
décadas atrás, el cabildo creó la Guardia Indígena. Comenzó con un 
grupo de más o menos quince personas, sin remuneración, con la fun-
ción de brindar seguridad, interviniendo si era el caso en los conflictos 
entre vecinos, pero, sobre todo, ejerciendo el control autónomo sobre el 
territorio y sus límites. “Cuando hay presencia pues de gente que no es 
del territorio, pues no [es] como a entrar a chocar de una sino entrar a 
mirar qué es lo que está pasando, cuál es la intención de la gente que está 
llegando” (CNMH, José Conrado Gañán en taller de memoria Guardia 
Indígena, Riosucio, 2021, junio). Prevalecía el interés de que los jóvenes se 
quedaran en San Lorenzo, pero tuvieron que enfrentarse a varios desafíos.

El primero de ellos era que los actores armados seguían en el te-
rritorio, y estos presionaron a la guardia para que se uniera a ellos. Como 
organización ajena al conflicto armado interno, rechazó estas propuestas 
y recibió amenazas. Llevar el bastón de la guardia les convertía en objetivo 
militar, y los primeros miembros recuerdan sentir temor al portarlo. El 
Ejército, la guerrilla y los paramilitares los persiguieron por desafiar su 
presencia en el territorio. Poco a poco esta fue ganando reconocimiento 
por parte de la comunidad y por los ajenos a ella. Al comienzo, el ingre-
so a la guardia era motivo de crítica por parte de las familias, pero sus 
miembros seguían animados por otra motivación: “es como ese llamado 
que siente uno, de corazón, porque uno siente como esa necesidad de 
querer defender un territorio, de querer defender una comunidad, ¿cier-
to?, la familia y todo lo que se concibe” (CNMH, Martín Gañán y Víctor 
Gañán en taller de memoria Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio).
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“El Ejército llegó a decir ‘déjenos la guardia que nosotros la ayudamos a entrenar, le damos dotación si es necesario y vuélvanse informantes de 
nosotros. Sírvanle al Estado’, y de momento dijimos que no estábamos para eso. Les dijimos que no contaran con nosotros y recibimos amenazas 
por ahí. Pero luego venía la guerrilla y nos decía ‘nosotros necesitamos que ustedes nos sirvan, acá hay gente muy buena para ir a las filas’ y dijimos 

que no y también recibimos amenazas” (CNMH, Arbey Gañán en entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio). 
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“Una de las razones por las que me motivé a entrar a la guardia, es que esta es una escuela en la que se aprende de todo, tanto de lo organizativo, la parte política, 
la parte física, así como el compañerismo y la solidaridad” (CNMH, Martín Gañán en taller de memoria Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio). 
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“Con el lema ‘todos somos guardias’ estamos listos para defender 
el territorio. Hemos avanzado mucho, ya a la gente no le da pena 

decir que es guardia, se siente orgulloso de llevar su bastón. 
Este ha sido un proceso de lucha, no nos lo ganamos porque sí, 
pertenecer a la guardia es un proceso que no tiene fin” (CNMH, 
Arahugo Gañán en entrevista sobre trabajo organizativo en San 
Lorenzo, Riosucio, 2021, junio; CNMH, José Conrado Gañán 
en taller de memoria Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio). 
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Aunque el conflicto armado interno golpeó el proceso de recu-
peración del resguardo, no llegó a detenerlo. Una de las mayores inno-
vaciones fue la creación de la figura del cabildante por comunidad, lo 
que permitió la participación de cada una de ellas en su propia autoridad 
(CNMH, Arahugo Gañán en entrevista sobre trabajo organizativo en San 
Lorenzo, Riosucio, 2021, junio). “La organización promovió recuperar 
las tierras que estaban en manos de latifundistas, curas, policías, militares, 
políticos y terratenientes. Y de la mano de este proceso, la recuperación 
de la historia, la memoria, la cultura y la identidad, porque la influencia 
campesina había borrado mucha memoria tradicional” (Giraldo et al., 
2017, p. 52). Además de recurrir a las vías jurídicas, más garantistas desde 
la Constitución de 1991, y conseguir recursos con el esfuerzo colectivo, 
hubo proyectos como el de La Granja que permitieron que el cabildo 
de San Lorenzo fuera conocido en lugares como Holanda y Canadá 
(CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria del Centro de pensa-
miento, Riosucio, 2021, marzo). El apoyo al trabajo del cabildo aumentó 
visiblemente y las comunidades de San Lorenzo realizaron marchas de 
protesta y acciones de hecho para exigir el reconocimiento del resguardo. 
La continuidad de las amenazas les llevó al límite: “ese tipo de prácticas 

hacen que también la gente diga que ‘nos vamos a quedar siempre con 
este miedo o nos vamos a levantar entre todos y vamos a decir de alguna 
manera sacudámonos y vamos pa´lante’” (CNMH, hombre adulto (b) en 
taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio).

En 2000 el resguardo fue finalmente reconocido por el Incora, 
en la Resolución 010 del 29 de junio (UAEGRTD, 2016, p. 31), lo que 
significó un gran triunfo para la organización indígena, notable si se 
tiene en cuenta que alcanzó este logro en momentos en que los grupos 
paramilitares y las FARC ocupaban el territorio y atacaban a la población. 
Ante esta situación, el cabildo de San Lorenzo y otros del Cridec logra-
ron que la CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 
la OEA [Organización de Estados Americanos]) solicitara al gobierno 
colombiano la adopción de medidas de urgencia para amparar la vida de 
la población. (Defensoría del Pueblo, 2003, p. 12; UAEGRTD, 2016, p. 
46). La unidad y fuerza del colectivo se afianzaría hasta conquistar cargos 
de representación popular, como el Concejo y la Alcaldía de Riosucio, 
con Darío Edgardo Tapasco en 2005 (Sánchez, 2017).
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La unidad como garantía de supervivencia 
de los usos y costumbres en San Lorenzo

En la actualidad el trabajo del cabildo sigue los lineamientos del 
Plan de Vida (2009) y está estructurado en varias áreas y secretarías, como 
las de territorio, salud, educación, consejería, guardia, mujer y familia, 
juventud, deportes y cultura, entre otras. La Secretaría de Educación pro-
mueve un currículo etnoeducativo propio, y la de Cultura, la conservación 
de los saberes tradicionales, como la artesanía (Tapasco, 2016, pp. 21-24; 
Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, pp. 190, 192).

Las y los artesanos están asociados en Cisloa, siglas de Cabildo 
Indígena San Lorenzo Organización Artesanal, que nació en 2000 gracias 
a la iniciativa de Darío Bueno para facilitar la comercialización de los pro-
ductos. La asociación reúne artesanos y artesanas de varias comunidades 
y, además de eliminar a los intermediarios, busca conservar y enseñar 
a nuevas generaciones la práctica de la artesanía, la cual es una fuente 
importante de recursos económicos y ha permitido que muchas mujeres 
cabeza de hogar sostengan a sus familias. “Nosotros lo tomamos como 
un arte ancestral que debemos seguir cultivando en el territorio para po-
der seguir viviendo los años venideros, las generaciones, porque se sabe 
que un municipio sin artesanía, un resguardo sin artesanía, vendríamos 
a perder el nombre del ser indígena” (CNMH, Marta Gañán en taller 
de memoria de Artesanas y Parteras, Riosucio, 2021, abril; Resguardo 
indígena de San Lorenzo, 2003, p. 195).
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“Aquí nunca faltó la orientación, ni siquiera en los años más duros. Hubo gente muy verraca que como gobernadores afrontaron 
el conflicto armado interno tomando decisiones y protegiendo a la comunidad” (CNMH, Boanerges Bueno en taller de memoria 

Mayores, Riosucio, 2021, marzo). Retratos de los gobernadores del cabildo de San Lorenzo, 1984-2020.
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Grupo de cabildantes y autoridades tradicionales del resguardo de San Lorenzo de 2021. 
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 “Nosotras hemos tenido un recorrido muy grande por todo el país llevando artesanías para comercializarlas y mostrar el producto que hacemos por medio de la 
Asociación. Con el apoyo del Cabildo tenemos local, tanto aquí como en Riosucio. Nuestra Asociación se llama Cisloa, que significa Cultura Indígena San Lorenzo 

Organización Artesanal” (CNMH, Belén Tapasco en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). Fotografía: Archivo del Cabildo de San Lorenzo.
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“Nosotros el material lo sacamos de las riberas de los ríos, lo 
sacamos de la parcela. También las parcelas de nosotros tienen 
material porque cuando nosotros montamos la Asociación, eso 
fue lo que le infundimos, que cada artesano debería aprender, 

pero debía tener su materia prima, porque nada se ganaría ser un 
artesano y no tener materia prima para ir a extraer el material, 

entonces sería algo que no tenía sentido” (CNMH, Marta Gañán 
en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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“Muchas de las mujeres que hacen parte de la Escuela y la Asociación son un referente de liderazgo del tema salud en las diferentes comunidades puesto 
que tenemos parteras en Buenos Aires, en La Playa, Pasmí, Lomitas, San Jerónimo y Blandón. Allí hay un referente de que la partera es la mujer sabia, 

la líder, un referente de protección y dirección” (CNMH, Sonia Gañán en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril). 
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Otro de los saberes ancestrales que se ha intentado proteger es 
el de la partería. La Escuela de Partería, que hace parte de la Escuela de 
Medicina Tradicional Jai bi-ia, nació en 2012 con el objeto de proteger 
y difundir los conocimientos ancestrales sobre la gestación y las plantas 
medicinales usadas en el acompañamiento a las madres y sus bebés. Está 
organizada en varios niveles de formación, el último de los cuales consiste 
en acompañar a las parteras en ejercicio. Las parteras han luchado por el 
reconocimiento de su saber frente a la medicina occidental. Hoy en día 
existe una colaboración con el hospital. Les han brindado capacitaciones 
a las parteras y ellas, a su vez, acuden a complementar la atención a los 
pacientes con sus conocimientos. Pero esto se dio gracias a las presiones 
que las parteras han venido sosteniendo hasta la actualidad para ser tenidas 
en cuenta. “Hubo una toma del hospital porque realmente a nosotros 
nunca nos aceptaban, ni a las parteras, ‘¿que cómo así?, ¿que por qué te-
nían que tener a los hijos en las casas?’” (CNMH, Sonia Gañán y Amparo 
Zapata en taller de memoria de artesanas y parteras, Riosucio, 2021, abril).

La Guardia Indígena tiene su propio proceso formativo, en el que 
se inculca a sus miembros, además de una cuidada disciplina, el amor por 
el territorio. Hoy en día cuenta con casi 250 miembros, entre los cuales se 
encuentran mandos, consejeros y guardias, propiamente dichos. Algunos 
son activos y otros hacen parte de la guardia de apoyo. Su formación 
incluye el conocimiento del territorio, así como de la Ley de Origen, 
la cosmogonía y la estructura del gobierno propio para comprender 
el significado de ser guardia. El lema de 2020: “todos somos guardias” 
significa, en boca de uno de ellos, que “a pesar que yo no cargue un 
bastón de mando, debemos cuidar de nuestra casa y nuestra casa no 
es solamente la que habitamos, sino que la casa es todo el territorio en 
general” (CNMH, Víctor Gañán en taller de memoria Guardia Indígena, 
Riosucio, 2021, junio).

La sensación que se percibe en San Lorenzo es que su superviven-
cia física y cultural como resguardo solo ha sido posible gracias al trabajo 
organizativo de varias décadas. Hemos visto que los intereses económi-
cos de colonos y empresas, así como los de dominio militar en medio 
del conflicto armado interno pretendieron dividir la unidad territorial y 
cultural de los habitantes de San Lorenzo. Sin esa historia continuada 
de luchas y reuniones, “prácticamente no se hubiera perdido solamente 
la cultura (...) sino todo el territorio, ya hubieran invadido…” (CNMH, 
Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). 
Poder gozar de autonomía para administrar y disfrutar de un territorio 
colectivo es clave en la conservación de las prácticas culturales, deudoras 
de los lazos comunitarios afincados por generaciones y sostenidos en la 
identidad indígena.

En San Lorenzo hoy existe una infraestructura que ha organizado 
en escuelas y asociaciones la conservación de los saberes ancestrales, con 
etapas de aprendizaje y protocolos, y que ha fomentado la recuperación 
de espacios de encuentro y celebración, como las fiestas de la memoria 
(lideradas por jóvenes) y las Fiestas de San Lorenzo, en los que la pobla-
ción se une para homenajear a los ancestros, a los líderes que arriesgaron 
su vida para la unidad del resguardo y la herencia cultural indígena. En el 
territorio ancestral han estado organizados grupos musicales y de danza 
como Jauri, Virrúa, Arco Iris, Damasiri y Madre Tierra (Canal Cridec Con-
sejo Regional Indígena de Caldas, 1 de febrero de 2020) También existen 
una tulpa de semillas ancestrales, enfocada en el rescate y conservación 
de la base de la agricultura tradicional, así como grupos de sanlorenceños 
que viven fuera del resguardo y que buscan mantenerse unidos.
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La Fiesta de la Memoria es un evento organizado por jóvenes de San Lorenzo que se celebra desde 2016. Allí se realizan actos 
musicales, de medicina tradicional, culturales y juegos tradicionales como el yapo. Fiesta de la Memoria 2021. 
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“Me empiezo a movilizar con unas fiestas de San Lorenzo, tenía como trece o catorce años, a mi mamá le decían: ‘ay, hay que llevar la reina, o una representante de la 
comunidad, hay que ayudar a poner, a hacer las carrozas’, y yo en todo eso estaba... mi mamá me llevaba a las presentaciones como desde los nueve años, cuando bailaba 

cumbia, pero ya cuando empiezo a inquietarme por esas otras cosas, escuchar música andina me cambió el mundo, empiezo a llamar a vecinitos para hacer un grupo, éramos 
cuatro y bailábamos. Donde nos llevaran, allá estábamos” (CNMH, Diana en taller de memoria de Jóvenes, Riosucio, 2021, junio). Fotografía: cortesía de Efrén Zamora.
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Los mayores del resguardo insisten en la protección de la educa-
ción propia, no solo en las instituciones, sino al interior de las familias 
de San Lorenzo. El consumismo, la inmediatez y la tecnología son vistos 
como desafíos a las prácticas tradicionales de agricultura, espacios de 
encuentro y espiritualidad. Saben que sin un relevo generacional, hecho 
con una preparación adecuada, los logros alcanzados tambalean porque 
se dieron a partir del sentimiento de pertenencia colectiva a una comu-
nidad ancestral. Los jóvenes reconocen este legado y la importancia de 
contar con espacios de compartir, en el que descubren y reafirman su 
herencia cultural. “La danza ha sido como esa forma de volver a ese 
origen, entonces como que […] reunirnos en algo que nos gusta y es 
como empezar a ese rescate, ‘Vení, entonces nosotras estamos danzando 
eso, pero ¿de dónde viene eso?’”. El reconocimiento de sus capacidades, 
herramientas y experiencias es la base para el fomento de los liderazgos 
del futuro (CNMH, Diana Díaz y Yineth Gañán en taller de memoria 
de Jóvenes, Riosucio, 2021, junio).

Un dirigente del resguardo es optimista sobre la preparación y 
compromiso de la sangre nueva del resguardo de San Lorenzo:

Hoy ya nos sentamos a hablar con el Gobierno de manera técnica, ya 
nos sentamos a discutir con el Gobierno a debatir del país, a pensar en el 
territorio, a pensar en la organización, a pensar en los derechos, ya no nos 
meten los dedos a la boca, como decimos aquí popularmente. Esas son 
las estrategias que nosotros hemos venido pensando para la ocupación 
de los jóvenes pero necesitamos más, necesitamos de darle vía libre al 
pensamiento de muchos jóvenes que hoy incluso podemos ver que el 
proceso organizativo indígena, aquí lo ocupan muchos hombres, mujeres 
y jóvenes de todo el territorio (CNMH, Arahugo Gañán en entrevista 
sobre trabajo organizativo en San Lorenzo, Riosucio, 2021, junio).
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“Si se toma al niño desde pequeñito y se le van inculcando 
esos valores, esas tradiciones, seguro que el muchachito va a 
ir aprendiendo de todo lo que tiene en su entorno. Con esas 

instrucciones que uno le va dando desde pequeñito, se va a convertir 
en un joven que puede llegar a ser muy buen líder” (CNMH, María 

Olivia Tapasco en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). 
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“Ahora en las tiendas y en el mercado uno encuentra de 
todo, pero yo también digo, hay que llevar a los niños desde 
chiquitos para la chagra, enseñarles a sembrar comida para 
el futuro, por ejemplo, en esta pandemia, hay mucha gente 
que no tiene qué comer, que no tiene plátano, yuca y maíz, 

que no tiene dónde sembrar” (CNMH, mujer adulta en taller 
de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
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La música fue la puerta de entrada para que muchos jóvenes se 
preguntaran por su identidad. Un joven recuerda que le preguntaron 
de dónde era. “‘De San Lorenzo, de Riosucio’, y me dicen, ‘ah, allá 
son emberás, ¿cierto?’, para mí eso fue nuevo... Yo tocaba la música 
andina desde una condición citadina, por decirlo de alguna manera, 

entonces eso me caló mucho…” (CNMH, Inyerman Estiven 
Zamora en taller de memoria de Jóvenes, Riosucio, 2021, junio). 
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Danza en la Fiesta de la Memoria, 2021. 
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“Yo sí me acuerdo que las fiestas tradicionales de ese tiempo, en San Lorenzo, salían a danzar música andina y eso sin saber bailar, pero por allá arriba se iba a brincar 
y eso me empezó a llamar mucho la atención, y claro, entonces ahí fue cuando comencé a venir a escuchar música andina. Yo recuerdo que eran Los Kjarkas, ahí 

empecé a probar el guarapito…” (CNMH, Yineth Gañán en taller de memoria de Jóvenes, Riosucio, 2021, junio). Imagen de la Fiesta de la Memoria 2021. 
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“Recuerdo mucho a unos compañeros que nos motivaban desde la música y desde la danza. Recuerdo también que en la preparación de una fiesta de esas tradicionales nos 
reuníamos casi todos los días a hacer los vestuarios, a diseñar lo que íbamos a hacer para la presentación. Me acuerdo que en ese tiempo se hablaba de cómo estábamos en 

un despertar de recordar quiénes somos, nuestra identidad” (CNMH, Yineth Gañán en taller de memoria de jóvenes, Riosucio, 2021, junio). Fiesta de la Memoria 2021. 
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Imagen de archivo de un grupo de danzas en San Lorenzo. Fotografía: Cortesía de Efrén Zamora.
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Imagen de archivo de grupo de danzas en San Lorenzo. Fotografía: Cortesía de Efrén Zamora.
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Competencia de yapo entre comunidades, 
Fiesta de la Memoria 2021. 
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“Uno de los retos que tenemos como jóvenes es seguirnos juntando, generando esos movimientos que promuevan la armonía, la cultura, la autonomía y la unidad 
dentro del territorio. A veces uno habla muy bonito de estos principios, pero nos empezamos a distraer y a ir por las ramas. Debemos enfocarnos bien en ellos, 

volver como a ese sentir de lo propio y lo comunitario, al bien común” (CNMH, Diana Díaz en taller de memoria de Jóvenes, Riosucio, 2021, junio). 
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“Nosotras como mujeres que hemos hecho parte del proceso 
tenemos una gran experiencia frente al trabajo organizativo. 

Hemos liderado y nos metemos en las comunidades para 
decirles a otras mujeres que participen y se involucren. Este 

año la mayoría de cabildantes son mujeres, somos nueve 
de veintiuno. Ya tuvimos una gobernadora, en el futuro 

queremos que sean más” (CNMH, Sonia Gañán en entrevista 
sobre afectaciones de conflicto armado interno, Riosucio, 

2021, junio). Retrato de la bailarina Marisol García. 
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Espiritualidad. La experiencia 
sagrada de la vida y el 
territorio como un todo
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L a base del pensamiento indígena emberá chamí de San Lorenzo 
es la profunda relación con la madre naturaleza, que es la que 
otorga sentido y posibilidad a la vida. La forma de sentir y 

habitar el territorio, legado de los ancestros, comprende “la presencia 
de seres que transcurren en una temporalidad diversa y sostenida pero 
cotidiana” (Tapasco, 2016, p. 41). Los animales, el agua, las plantas y los 
minerales son considerados elementales que poseen sus propias energías, 
sus propios espíritus, con efectos considerables en la vida de la gente. Se 
dice que Karagabi creó a los seres humanos, y otro creador, a los espíritus 
o jai, y es el saber de la medicina tradicional el que aborda la interacción 
entre los seres humanos y los espíritus (CNMH, médico tradicional (a) y 
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).

El cuerpo fallece, pero la muerte no alcanza al espíritu. Este se 
queda en el entorno. Los jai de los antepasados, por ejemplo, están en las 
montañas, y de su relación con ellos y con toda la madre naturaleza y sus 
elementales depende la salud del territorio (CNMH, médico tradicional 
(a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, ju-
nio). En las reuniones alrededor de una fogata, recuerda un participante 
de un taller de memoria, su abuelo decía que esa fogata “era como el 

calor, la fuerza que ellos recibían”. Había que evitar enfriarse, o de lo 
contrario no se tendría fuerza, se dejaba de trabajar (CNMH, hombre 
adulto (d) en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, junio). En los 
rituales los médicos se comunican con el espíritu de la planta o el animal 
para sanación de enfermedades y la protección del territorio (CNMH, 
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).

Se cree que el universo tiene dos dimensiones (vertical y horizontal) 
y múltiples mundos. En la dimensión vertical se cuentan varios niveles: 
el de arriba, el del medio (terrenal) y el de abajo. Cada uno de ellos tiene 
una función específica y a su vez, todos están conectados. El tearate es 
la representación del hogar en el pensamiento emberá y tiene forma de 
cono. Sus niveles se distinguen por significados concretos: el primero 
es la unidad; el segundo, “la producción, la multiplicación y la vida”; el 
tercero, la mente; después, la pareja y las plantas medicinales, y el quin-
to, los frutos. En el sexto están los animales. Todos están comunicados 
por una escalera que conduce a los otros mundos. “Por eso es que los 
embera no hablamos de dios, porque cada embera habla con su creador 
sin intermediarios de nadie” (Tapasco, 2016, pp. 36-39).

El conocimiento de la naturaleza, que es la madre, es la sabiduría 
que se dispone para beneficio de los pobladores emberá. La energía de 
esta madre se expresa en los propósitos de organización, protección y 
sanación de la población. De la observación del entorno, los ciclos de 
la vida y los movimientos de los astros se desprendían lecciones para la 
siembra y se hacían predicciones de los fenómenos naturales. Pedir per-
miso para subir a la montaña o para construir una casa demostraba que 
se era parte de un todo, que se trataba a la naturaleza “como un seme-
jante” (CNMH, Manuel Suárez en taller de memoria San José, Riosucio, 
2021, junio). Por eso los seres humanos deben preservarla e impedir su 
saqueo y explotación.
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El cerro Buenos Aires, uno de los cerros tutelares que tiene el territorio, es uno de sus sitios sagrados más importantes. 
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“Cuando la gente se muere el espíritu queda aquí. Todos los jai, los espíritus de nuestros antepasados, están en el territorio, y por eso debemos tener 
una relación continua con ellos” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). 
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“Mucha gente de nuestra población ya ha entendido que hay que estar conectados, en cada momento, con esa fuerza interior a la que 
llamamos espíritu. Si mi ser y este se relacionan con fuerza, entonces vamos a estar en armonía, en conexión continua y así se llegará al 

despertar espiritual” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). 
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En ciertos momentos de la vida se recrea esta cosmovisión indí-
gena en la realización de actos simbólicos, rituales en los que se evoca el 
pasado y se reafirma la pertenencia al territorio, la vivencia en armonía 
con la naturaleza (Tapasco, 2016, p. 42). El ombliguito de los bebés se 
sembraba en la tierra, en la tulpa, o en una mata, lo que hacía que la 
criatura que llegaba al mundo tuviera arraigo por su lugar de nacimiento 
(CNMH, Silvio Tapasco en taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, 
marzo). La placenta también podía enterrarse debajo del fogón. “Por eso 
es que muchísimos de nosotros no nos desprendemos del territorio, o si 
(…) morimos, (…) nos entierran aquí”. Eso explica el afán de regresar 
de tantos que tuvieron que salir por la fuerza, así como la resistencia de 
los líderes a abandonar a su pueblo. En San José y comunidades aleda-
ñas le ponían plantas al ombligo del recién nacido, dependiendo de su 
sexo -que conocían con antelación gracias a la luna-, para darle fuerza 
y vitalidad al niño o niña. Los primeros cinco días también sacaban al 
bebé al sereno, a “la fuerza del sol en las mañanas y la fuerza de la luna 
a las seis de la tarde”, para que el espíritu del sereno no le hiciera daño 
(CNMH, Manuel Suárez en taller de memoria San José, Riosucio, 2021, 
junio). En la siembra se pedía permiso a la madre tierra para que la semilla 

creciera fuerte y sana, y a la hora de preparar los alimentos, se ofrecían 
a la naturaleza (Gañán, 2018, pp. 45-46).

La imposición de la religión católica por parte de la Iglesia desde 
la época colonial, de la mano de los españoles y con base en el miedo a 
la condenación eterna, se manifiesta en la transformación y combina-
ción de las creencias sobre la vida, la muerte y el mundo espiritual. Un 
ejemplo fue el cambio de prácticas frente a los entierros. Estos se solían 
hacer en el patio de la casa, y no en cualquier parte, para no afectar el 
delicado equilibrio de energías del territorio. En otros rituales coexistían 
las creencias de base católica y las ancestrales indígenas. Cuando un niño 
o niña moría en una cama o cunita había que levantar su espíritu; es decir, 
rezar una oración especial para que este no se quedara haciendo ruido 
por ahí. El ritual de los “angelitos”, por su parte, se trataba de funerales 
alegres y festivos de niños cuyos espíritus pasarían a mejor vida por no 
tener ningún pecado. Sus padrinos de bautismo organizaban los festejos y 
bailes con música de guitarras, liras, carrascas, tiples y violines. Se servían 
platos con carne de cerdo, pollo, y en ocasiones, hasta se mataba una res 
para agasajar a los invitados, que asistían para compartir la dicha de que 
ahora la familia tendría un “angelito” en el cielo. Las pequeñas mortajas 
parecían de bautizo, y la fiesta se acompañaba de aguardiente o chicha de 
maíz (CNMH, Álvaro Bueno y María Ruth Bueno en taller de memoria 
San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril).
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Recreación de la celebración de un “angelito”. Ilustración de Kevin Nieto Vallejo para el CNMH.
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Imagen de un grupo de teatro representando un ritual de “angelito”. Fotografía: Cortesía de Efrén Zamora.
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Otros rituales deben ser realizados por médicos tradicionales, 
máximas autoridades espirituales y mediadores entre los distintos pode-
res y energías de la naturaleza (Tapasco, 2016, p. 40). Estudiosos de un 
conocimiento milenario, que abarca la Ley de Origen y la cosmogonía 
indígena, se rigen por principios como la veneración y la obediencia. 
Las plantas que curan, el agua que da vida, la madre tierra, son objeto 
de veneración, es decir, son dignas de un profundo respeto y considera-
ción por lo que representan y los poderes que tienen. Para los médicos 
tradicionales, la obediencia se refiere a la rectitud con la cual ellos deben 
seguir los dictados de su profesión y de los jai con los que tienen contacto. 
Muchos desequilibrios, afirman, ya sea en el territorio o expresados en 
enfermedades, se deben a la falta de obediencia.

Los médicos tradicionales se pueden especializar y ejercer solo 
alguna labor. Pueden ser sobanderos, componedores del cuajo (que se les 
cae o suelta a los niños), sanadores del mal de ojo o expertos en plantas 
medicinales. No basta con ser conocedores de su ubicación o cultivo, 
sino de fomentar su preservación en huertas para que estén siempre 
disponibles.

La gente de antes, ellos trabajaban mucho, todo lo que ellos consumían, 
era cultivado en sus parcelas y ahora la gente está volviendo a eso, a las 
plantas medicinales. Resulta que si le da un cólico a una persona, va a 
la tienda y compra buscapina, cuando puede tener el apio en la huerta 
(CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina 
ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Otros médicos solo realizan rituales en entornos ceremoniales, 
momentos únicos de conexión con los espíritus, para lo cual se debe ir 
preparado “y estar muy centrado”. “Le cantamos a todos los jai, porque 
para nosotros todos los reinos tienen vida”, contaba un médico tradi-
cional (Giraldo, et al., 2017, pp. 55-56). En los pagamentos, por ejemplo, 
los médicos están dispuestos a ayunar de palabra, y no hablar todo el 

día, o de comida, y pasarse la jornada solo con agua; o ir a lugares reti-
rados, e incluso estar despiertos toda la noche. El pagamento vendría a 
ser el cansancio, el hambre. Se acude entonces a la montaña o a algún 
sitio sagrado y se utiliza la medicina, que puede ser chimú, rapé, yagé o 
peyote para que, a través de ella, se puedan desdoblar y relacionar con 
otros seres, “con espíritus en esencia” (CNMH, médico tradicional (a) 
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Las medicinas usadas en rituales, tratadas cariñosamente como 
chimucito, rapecito, o yagecito, tienen distintos usos y aplicaciones, que mere-
cen una adecuada preparación y disposición. El abuelo tabaco no puede 
faltar en las ceremonias, pues su humo se comparte con los jai bi-ias, o 
espíritus buenos que están presentes en ellas. (Resguardo indígena de 
San Lorenzo, 2003, p. 186) El chimú tiene una función de limpieza y 
purificación. Con el consumo de yagé se busca que el médico se pueda 
desdoblar, “salir su espíritu y libremente empezar a interlocutar con 
otros jai, con otros espíritus”. El rapé se usa para centrarse, para que se 
“pueda reconocer y encontrar esa fuerza interior que está entre cada uno 
de nosotros” (CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b) 
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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“En los encuentros de médicos tradicionales se convocan seres especiales para hacer estos rituales de toda una noche, en los que se comparte a través de la medicina y la música. 
En estos espacios a través de la palabra se entrega el conocimiento de la cultura y la autoridad” (CNMH, mujer adulta en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). 
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“El abuelo tabaco para nosotros no puede faltar en las 
ceremonias. Los médicos tradicionales ofrecemos un 

tabaquito para hacernos acompañar de los jai bi-ias, de 
los espíritus buenos, y para eso compartimos el humito 
con ellos” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista 

espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). 
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Jornada de acompañamiento espiritual de los médicos tradicionales al Comité Interpsicosocial en el sitio sagrado Cueva del Duende. 
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La enfermedad de nuestro territorio 
y pensamiento propio

Los antiguos médicos tradicionales se reunían para discutir las 
enfermedades y formas de curación y procedían a ello con plantas o 
cirugías. Su fama traspasó las fronteras del resguardo y “fueron muy 
apetecidos por comuneros de otros territorios” (Tapasco, 2010, p. 32). 
Desde los años 1880 se presentó un paulatino cambio de costumbres 
causado por la llegada de colonos antioqueños y la presencia de la Iglesia 
Católica. Esta impuso la religión por la fuerza y los indígenas fueron 
abandonando sus prácticas espirituales, mitos, oraciones y demás formas 
de relacionarse con la naturaleza, transmitidas por generaciones. Los 
sacerdotes llegaron hasta a hacerles quemar documentos importantes a 
los mayores (Tapasco, 2010, p. 39).

Desde los años treinta se realizaron romerías y aguinaldos para la 
construcción de la parroquia y la casa cural, objetivo que se logró hacia 
la década de los sesenta. (CNMH, mujer adulta (b) en taller de memo-
ria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio; Resguardo indígena de San 
Lorenzo, 2003, p. 168). El mensaje de la Iglesia, difundido en el púlpito 
y el confesionario, invitaba a comportarse virtuosamente y a evitar el 
pecado. Cultivar café era una conducta ejemplar y fue propuesta en un 
tiempo como penitencia para los pecadores (CNMH, Boanerges Bueno 
en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo). La Iglesia ejercía 
un control sobre usos y costumbres que se endureció con la disolución 
del resguardo en 1943 (CNMH, hombre adulto (b) en taller de memoria 
Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). Uno de ellos fue el tener que llorar 
a los muertos y disponer los entierros en cementerios, lo que terminó 
alterando la presencia de energías en el territorio. La Iglesia rechazó a 

los médicos tradicionales y parteras, tratándolos de “brujos”, “teguas”, 
“hechiceros” y calificando a sus saberes como “satánicos”. “Me acuerdo 
que el cura en su discurso decía ‘vean lo que ellos están vendiendo, esos 
tales mediquillos, vean lo que venden, aguas sucias’” (CNMH, médico 
tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 
2021, junio; CNMH, Arahugo Gañán en taller de memoria del Centro 
de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Los inspectores de policía, llamados en la época “celadores”, perse-
guían la elaboración y consumo de bebidas alcohólicas tradicionales. Era 
ilegal preparar guarapo en la casa, o tener chirrinche y tapa’e tusa [o tapetusa] 
para la venta o “para compartir en la palabra”. Regaban el contenido de 
botellas y alambiques, cerraban las tiendas y se llevaban a sus dueños a 
calabozos, pasando antes por el cepo (CNMH, mujer adulta en taller de 
memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril; CNMH, mujer adulta (c) y 
hombre adulto (b) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, 
junio; Resguardo indígena de San Lorenzo, 2003, p. 166).
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“La Iglesia católica durante mucho tiempo persiguió nuestras prácticas ancestrales. A los médicos tradicionales los llamaban ‘brujos’, satanizaban a las parteras 
y a los sobanderos. Decían que todo esto era pecado, entonces, ¿qué nos enseñaron en ese momento, a los abuelos qué les enseñaron? que debían rezar, que 

no existen los espíritus, sino la Santa Trinidad” (CNMH, Rubén Darío Gañán en taller de memoria del Comité Interpsicosocial, Riosucio, 2021, abril). 
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La convivencia con colonos antioqueños, que compartían princi-
pios similares sobre la producción de la tierra con el comité regional de 
cafeteros, afectó el modo de sembrar y cultivar los alimentos y las plantas 
medicinales. Estos promovían el monocultivo del café y decían que las 
chagras de los indígenas no tenían orden, lo que también perjudicó a la 
medicina tradicional. Se fue reemplazando la siembra de comida en bene-
ficio de un único producto como base de la economía del resguardo. Esta 
lógica mercantil se sumó a la discriminación a las costumbres indígenas 
que se vivía en las escuelas. “Teníamos que vestirnos como tenía que ser, 
en fin, para que olvidáramos como se tenía atrás” (CNMH, Silvio Ta-
pasco en taller de memoria de Mayores, Riosucio, 2021, marzo; CNMH, 
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio; CNMH, Boanerges Bueno en entrevista etapa 
previa al conflicto armado interno, Riosucio, 2021, junio). Durante las 
décadas en que el resguardo estuvo disuelto, de 1943 al 2000, las “creen-
cias y prácticas no asociadas con los antioqueños” fueron perseguidas y 
marginadas, pues representaban “el atraso”, con el que avergonzaron a 
los indígenas (Tapasco, 2016, p. 200).

La llegada de grupos guerrilleros desde finales de la década de 
los ochenta fue una nueva amenaza para las prácticas espirituales en 
el resguardo de San Lorenzo. Estos actores armados, en su intento de 
controlar a la población, prohibieron las reuniones y la libre circulación 
por el territorio. La guerrilla conocía la afluencia que recibían los sitios 
sagrados y los ocupó. Algunos de ellos, por su privilegiada ubicación, 
fueron usados como trincheras o corredores de tránsito. Los médicos 
resolvieron dejar de frecuentarlos, ya fuera porque no querían que se en-
trometieran en los rituales o por temor de ser ellos mismos tildados como 
guerrilleros. En cierta ocasión, unos médicos subieron a la parte alta y la 
guerrilla los retuvo un par de días (CNMH, Boanerges Bueno y hombre 
adulto (a) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio; 

CNMH, Álvaro Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 
2021, abril; CNMH, médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y 
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

El Ejército también obstaculizó las celebraciones religiosas y es-
tigmatizó a sus responsables, y los paramilitares, además, consideraron a 
los médicos como objetivo militar. La comunidad de San Jerónimo tuvo 
que vivir confinada el comienzo de una Semana Santa, desde el viernes 
de víspera hasta el Domingo de Ramos porque el Ejército les decía que 
la guerrilla estaba en la parte alta y se atrincheró esperando que bajaran. 
“Uno no poder salir porque entonces se les da por disparar (…), y ya la 
gente con miedo, en horas de la noche, ya ni querían rezar…” (CNMH, 
hombre adulto (b) en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, 
abril). Los médicos tradicionales estaban maniatados. Uno de ellos cuenta 
que una vez llegaron unos guerrilleros a su botica pidiéndole purgantes 
y vitaminas, que ese sería “su aporte a la guerra”, y se fueron sin pagar. 
Días después la Sijín le hizo un allanamiento a su almacén acusándolo 
de ser enfermero de la guerrilla. Los requisadores se fueron a las siete de 
la mañana sin haber encontrado nada (CNMH, médico tradicional (a) y 
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).
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“Muchos de nuestros sitios sagrados quedan en las montañas. Durante la guerra, nosotros no podíamos subir allá, nos fue vulnerado el derecho a practicar 
nuestras creencias” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). Cascada de Bermejal. 
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“En la fase de luna, los médicos tradicionales se reúnen los martes o los viernes para protección del territorio, llamando las buenas energías para las 
comunidades. Durante el conflicto armado interno todo eso desapareció, ya que estos rituales siempre se hacían por la noche y esto no se podía hacer porque 

todo al que encontraban a esa hora ya lo tildaban de guerrillero” (CNMH, Álvaro Bueno en taller de memoria San Jerónimo, Riosucio, 2021, abril). 
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La consecuencia más notable del conflicto armado interno en 
el mundo espiritual del resguardo es la desarmonización del territorio, 
causada, en primer lugar, por la ocupación de los actores armados a los 
sitios sagrados. “La montaña entre más quieta esté, mejor, entre menos 
presencia de personas, va a haber más posibilidad de un equilibrio”, 
cuenta un médico. Por los sitios sagrados circuló “gente a toda hora con 
malas intenciones, o tal vez con miedo de encontrarse al enemigo”. En 
segundo lugar, la presencia de los espíritus de tantas víctimas enterradas. 
La gente sabe que en ciertas partes espantan. Son espíritus que están 
diciendo “este no es mi sitio, este no es mi espacio”. A pesar de que los 
médicos les piden que se vayan y les dicen que ya se los van a llevar a otra 
parte, “un espíritu que está en la oscuridad no sabe para dónde coger”, 
dice otro médico. Muchas de esos espíritus corresponden a personas 
desaparecidas, a las que sus familias aún buscan. Ese anhelo de décadas 
también crea desarmonía espiritual en el seno de los hogares (CNMH, 
médico tradicional (a) y médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad 
y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio; CNMH, Álvaro Gañán en 
taller de memoria Centro de pensamiento, Riosucio, 2021, marzo).

Los médicos tradicionales se las ingeniaron para proteger el terri-
torio de la arremetida armada y de minimizar sus impactos. Respondieron 
a la prohibición general a las reuniones encontrándose en grupos más 
pequeños, en lugares alternos, y dictando desde allá las líneas de acción, tal 
como hacían por entonces las autoridades del cabildo (CNMH, hombre 
adulto (b) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
Ofrecieron sustento moral a la población y acompañaron el trabajo or-
ganizativo de la dirigencia y de la juventud del resguardo (CNMH, Arbey 
Gañán en entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, 
junio). La más conocida de sus resistencias al conflicto armado  interno 
fue la siembra de guardianes para garantizar la seguridad del territorio. 
El poder de los guardianes desviaba a los actores armados o limitaba su 

capacidad de victimización. (CNMH, médico tradicional (a) y médico 
tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 
2021, junio; CNMH, Boanerges Bueno y hombre adulto (a) en taller de 
memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio).

Los médicos hablan de la capacidad que tenían sus predecesores 
de transmutar en plantas o animales para así protegerse de la persecu-
ción de los actores armados. Los que se transformaban en animales lo 
hacían para asustarlos, y ellos comenzaron a notar que al dispararles 
“salían corriendo como si nada, iban tras él a ver dónde había quedado, 
y nunca encontraban nada”. Así que los armados mandaron a rezar o 
cruzar las balas, y “entonces el animal hombre, al ver que iban a cambiar 
las balas, se iba más bien, porque esas sí hacían daño”. Ese conocimiento 
fue perseguido con dureza y se fue perdiendo con los más antiguos. Los 
médicos lamentan que “la formación que tenemos hoy es apenas de cómo 
se hace, pero no hemos podido trascender a transformar esta materia en 
materia de un animal o de una planta” (CNMH, médico tradicional (a) y 
médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).
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“Un elemento fundamental para resistir en medio del conflicto fue 
la medicina tradicional. La espiritualidad fue, en ese momento, un 
sustento de ánimo. Los médicos jugaron un papel muy importante 
creando sitios sagrados, involucrando la dirigencia y la juventud. 

Estar haciendo ceremonias en medio de las balas llevó a que 
también nos fortaleciéramos mucho” (CNMH, Arbey Gañán en 

entrevista conformación Guardia Indígena, Riosucio, 2021, junio). 
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Restableciendo el equilibrio y la 
armonía en San Lorenzo

En el territorio persiste la necesidad de equilibrio y sanación. Una 
joven comentó que aunque se intente dejar los hechos dolorosos de 
lado para seguir viviendo, es preciso reconocerlos para que pueda haber 
un proceso de sanación colectivo, dado el sentido de hermandad de la 
población (CNMH, Diana Díaz en taller de memoria de jóvenes, Rio-
sucio, 2021, junio). Se ha mencionado que el territorio de San Lorenzo 
está “enfermo”, es decir, que tiene un desequilibrio energético. A nivel 
individual, la enfermedad se trata de bloqueos energéticos entre el cuer-
po y la madre tierra, y en el territorio los desequilibrios son generados 
por espíritus de personas asesinadas y enterradas que deambulan por él. 
Los médicos tradicionales procuran restablecer el orden y equilibrar las 
energías por medio de armonizaciones y rituales de limpieza. Las pri-
meras se realizan antes de cualquier actividad colectiva, y los niños y las 
niñas las conocen (CNMH, hombre adulto (a) y mujer adulta (a) en taller 
de memoria del Comité Intersicosocial, Riosucio, 2021, abril; CNMH, 
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).

En las armonizaciones se busca orientar a las personas o a grupos, 
usualmente con medicina, para que “entreguen” sus dificultades y el daño 
llegue a su fin. La armonía interior que se alcanza se puede expandir de 
este modo a la comunidad. En un ritual de limpieza, por su parte, se 
realiza una ofrenda que puede estar compuesta por esencias, sahumerios, 
riegos y –siempre- el humo de tabaco a los jai, que la agradecen y se van. 
Pero el espíritu se apega al cuerpo, y se queda hasta que los huesos sigan 
donde están: “sabemos que hay espíritus que solamente se concientizan 

cuando el cuerpo se haya desintegrado completamente”, dice un médico 
tradicional. Y ahí seguirá hasta que se saquen los restos, se lleven a un 
sitio especial y se les haga plegarias para que se den cuenta de que “no 
pertenecen acá” y sigan adelante. El trabajo continúa con las familias 
de los desaparecidos, que siguen pensando en ellos, y atrayéndolos, en 
consecuencia. Los médicos buscan hacerles entender que “tarde o tem-
prano todos vamos para el mismo camino”, que a lo mejor esa persona 
“ya está en el mundo de los espíritus” por lo que hay que “pedir mucho 
y hacerle algo para la protección de la casa y cada una de las familias” 
(CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b) en entrevista 
espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

En años recientes se conformó en San Lorenzo un comité in-
terpsicosocial que diseñó una Estrategia de sanación espiritual respetuosa 
de las creencias religiosas de los comuneros. Este programa comprende 
la realización de rituales de sanación del territorio que se han podido 
desarrollar en las comunidades de Sisirrá, Bermejal, Roble, Costa Rica, 
Tunzará y Veneros. Allí se ha buscado que las personas, acompañadas 
por médicos tradicionales y profesionales en atención psicosocial, pue-
dan expresarse libremente, soltar dolores y compartir reflexiones. En el 
Resurgir del ave fénix, una de estas ceremonias, les acompañó también un 
sacerdote católico (CNMH, Rubén Darío Gañán en taller de memoria 
del Comité Intersicosocial, Riosucio, 2021, abril).
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Antes de iniciar cualquier encuentro de cabildantes y autoridades del Territorio Ancestral de San Lorenzo se realiza una armonización, 
no solo para disponer el espacio y el cuerpo, sino para pedirles sabiduría a los elementales a la hora de tomar decisiones. 
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El sitio sagrado de Agua Salada es uno de los más 
importantes del territorio. En sus aguas azufradas se 

hacen rituales y ceremonias de la comunidad. 
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Sin tener en cuenta a los médicos tradicionales que no están aso-
ciados, en la actualidad hay 21 médicos organizados en el resguardo en 
una escuela de formación Jai bi-ia, creada en 1990, y que también recoge 
el saber de la partería. En ese momento se sintieron las huellas de la 
discriminación de décadas a la medicina propia, pues los pocos médicos 
que había acudieron con escepticismo y temor al llamado. Hasta entonces, 
el saber de la medicina tradicional se transmitía oralmente. Se recuerdan 
nombres como los de Ermenegildo Gañán y Gustavo Bañol, reputados 
maestros que se consideran como acompañantes y guías de los médicos 
de hoy (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y 
medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).

La formación de un médico tradicional es extensa y en San Lorenzo 
toma mínimo siete años, aunque se ha sabido que hay aprendices que 
llevan preparándose el doble del tiempo. Desde que se creó la escuela 
han salido cuatro promociones de médicos. La preparación se organiza 
por niveles que también funcionan como filtros: en el camino se va vien-
do quiénes tienen vocación y la fortaleza requerida por el oficio. En el 
primer nivel se conoce el territorio, la organización de las comunidades 
y el cabildo, “de dónde vinimos y para dónde vamos”. En el segundo, 
el temario incluye anatomía y plantas medicinales. En el tercero, la “alta 
magia”, ceremonias, rituales y retiros. A este nivel solo acceden unos 
pocos que han completado pruebas exigentes, como la de irse para la 
montaña ocho días: “allá en la montaña se hacen pruebas y si la persona 
no es capaz, se retira porque no aguanta”. Después de graduados, y de 
que la comunidad los apruebe, asisten a retroalimentaciones, a rituales más 
exigentes. Nunca se termina de aprender (CNMH, médico tradicional (a) 
y médico tradicional (b) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).

Los médicos de San Lorenzo tienen relación con los cabildos her-
manos de Riosucio, y pertenecen a Asometroc, la Asociación de Médicos 
Tradicionales del Occidente de Caldas, que organiza reuniones periódicas 
para socializar experiencias y compartir aprendizajes. Los lazos se extien-
den a los resguardos emberá de Antioquia, como Karmatarrúa (en los 
municipios de Jardín y Andes) y La María (en Valparaíso). (González, 
2013, p. 313). Los taitas del valle del Sibundoy, entre los departamentos 
de Nariño y Putumayo, les proveen de yagé y acuden a tomas con los de 
San Lorenzo (CNMH, médico tradicional (a) y médico tradicional (b) 
en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio).
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“Un médico tradicional tiene que concentrarse en sanar a sus 
pacientes y ayudar a la comunidad estando en comunión con la 

madre naturaleza porque su servicio no es solo con las personas, 
sino con todo el territorio” (CNMH, médico tradicional (b) en 

entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). 



155Virrúa: territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo

La relación con la medicina occidental ha venido mejorando desde 
los tiempos en que les criticaban por no ir al colegio o a la universidad. 
Ambas vertientes de la medicina avanzan en el camino del reconocimiento 
mutuo de sus enfoques y de la necesidad de trabajar de forma coordinada. 
A veces los llaman del hospital y les piden que le hagan una limpiecita a 
algún paciente. “Eso ya es reconocer que hay otras formas de creencia 
y que la gente se apoya y cree en eso”, subraya un médico tradicional 
(CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina 
ancestral, Riosucio, 2021, junio).

Un médico tradicional recuerda la importancia de alimentar el 
espíritu con plegarias, oración o meditación:

Hay diferentes formas de cómo hacerlo, pero lo más importante es que 
la gente entienda, que, si estamos en este mundo, hay que aprovechar al 
máximo la estadía en él. ¿Para qué? para avanzar, cosa que cuando llegue 
el momento de irme, estoy tan superado y tan consciente que no me 
voy a quedar aquí apegado a lo material, sino que estoy preparado para 
ese gran paso que hay que dar, evolucionar en la parte espiritual, hasta 
que… hasta que podamos transformarnos en espíritus en esencia, no 
más es eso, que yo sea consciente que soy eso, ¡soy espíritu! (CNMH, 
médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, 
Riosucio, 2021, junio).

Así como la espiritualidad se puede vivir de modo personal para 
buscar la salud y la paz interior, así también se puede extender hasta 
abarcar la relación con los demás y la naturaleza. A los guardianes, por 
ejemplo, a quienes se les ha encomendado la seguridad y armonía del 
territorio, se les debe la paz que se vive hoy en San Lorenzo. “Ellos están 
ahí pendientes”. La veneración que se les rinde está en sintonía con el 
sentido de la vida que los ancestros han legado, el modo de concebir el 
mundo compuesto por todos y cada uno de los seres de la naturaleza. 
Los mayores del resguardo, sin embargo, advierten de los riesgos que 

corre el pensamiento propio por la influencia de la educación occidental, 
individualista y enfocada en el ánimo de hacer dinero como objetivo vital. 
A la pérdida de tradiciones como la siembra del ombligo le atribuyen el 
desarraigo. “Ya toda esa modernidad usurpa toda esa solemnidad”. El 
cambio de costumbres tiene graves manifestaciones en la vida cotidia-
na, pues la seguridad alimentaria pasa a depender de un factor externo, 
cuando, por ejemplo, no se respetan los ritmos naturales de las cosechas 
y se prefiere traer de lejos el alimento. No fue gracias a la búsqueda del 
interés particular, sino del bien común, que la lucha de los mayores por 
la autonomía y la unidad del resguardo San Lorenzo fue posible. “Nadie 
sabe el precio de un legado ancestral”, señala uno de ellos (CNMH, 
Boanerges Bueno en taller de memoria Mayores, Riosucio, 2021, marzo).

El camino pasa por comprender los orígenes, la identidad y las 
leyes de la naturaleza. “La Ley de Origen nos guía”, escribe el Mayor 
Silvio Tapasco. Estas enseñanzas se meditan, reflexionan y actualizan en 
la vida cotidiana para adaptarse a las necesidades de “un mundo cam-
biante” y mantener viva a la población. “Cuando el hombre calla, habla 
la naturaleza” (2016, pp. 39-40, 48-49).
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“Perseguían el chirrinche y la tapa’etusa, que son nuestras bebidas tradicionales. A una tía mía la llevaron a la cárcel porque le encontraron 
un calabazo lleno de tapa’etusa” (CNMH, mujer adulta (c) en taller de memoria Centro Poblado, Riosucio, 2021, junio). 
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“Nosotros tenemos guardianes en varios sitios sagrados para la protección del territorio. El compromiso que hemos hecho con ellos es que tenemos que 
alimentarlos, llevarles tabaco, acompañarlos, hacer ceremonias. Si nosotros no vamos, eso crea un desequilibrio, ya hemos visto que uno tiene que ser muy 
cumplido con los guardianes” (CNMH, médico tradicional (a) en entrevista espiritualidad y medicina ancestral, Riosucio, 2021, junio). Cueva del Duende. 
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Retrato de médico tradicional en ritual. 
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Para las y los habitantes de San Lorenzo, la comprensión del entra-
mado de la vida y sus principios, desde la cual deciden su porvenir, se logra 
desde la experiencia de vivir en el territorio. Para varias generaciones de 
sanlorenceños esto se ha convertido en la base primordial de su existencia 
como pueblo. Tras años de discriminación y violencia, la herramienta a 
la que han acudido para sostenerla ha sido la organización propia, que 
ha animado la unidad de la población y su búsqueda de autonomía. Los 
mayores, mayoras y demás autoridades tradicionales han realizado un 
trabajo largo y profundo, muchas veces empeñando su propia vida, para 
mantener la organización, conservar sus saberes y transmitirlos.

Del reconocimiento al legado de estos luchadores, la celebración 
de su identidad indígena, el respeto y cuidado de su territorio ancestral, 
y la inclusión de las voces de todas las comunidades, se alimentará la 
continuidad de un pueblo que ha enfrentado vigorosamente el miedo y 
la persecución para afirmar su vida y su derecho a vivir en paz.
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Varios cerros del Territorio Ancestral de San Lorenzo son considerados sitios sagrados por sus habitantes. 
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Virrúa territorio sagrado. Memorias de resistencia de San Lorenzo aborda el proceso de reconstrucción 
de memoria histórica que el Centro Nacional de Memoria Histórica realizó con la comunidad indígena 
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énfasis en las afectaciones y resistencias de esta población en el marco del conflicto armado interno 
colombiano.
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